第一章 霧起時，孤舟遇燈影

入秋的江南總是被霧纏著。沈霧舟第一次撐船進(jìn)太湖時，晨霧濃得像化不開的墨，櫓槳撥水的聲音都被吞得發(fā)悶，連船頭掛著的漁燈都只剩一團(tuán)模糊的光暈。

“小心撞船！”

清朗的聲音穿透霧靄，帶著點焦急的尾音。沈霧舟猛地收槳，就見一艘烏篷船從濃霧里鉆出來，船頭立著個穿靛藍(lán)短打的青年，手里提著盞羊角燈，燈光在他眼底晃出細(xì)碎的金芒。

“顧引燈。”青年跳上他的船，熟稔地幫他系好纜繩，指尖沾著的桐油蹭到沈霧舟的手背，溫?zé)岬挠|感像霧里漏下的陽光，“這片水域的霧是會吃人的，你新來的？”

沈霧舟點頭，目光落在他腰間的玉佩上——瑩白的玉料雕成燈盞形狀，被霧氣浸得潤透?！吧蜢F舟?！彼麍笊厦謺r，聽見自己的聲音在霧里打了個顫。

顧引燈笑起來時，眼角有顆小小的痣，像燈芯濺出的火星：“霧里行舟，虧你想得出來。”他把羊角燈塞進(jìn)沈霧舟手里，“跟著我的燈走，保你不撞礁?！?/p>

那天的霧到晌午才散。沈霧舟跟著顧引燈的船，在蘆葦蕩里繞了三圈，竟真的尋到一片魚群密集的水域。收網(wǎng)時，顧引燈撐著長篙立在船頭，靛藍(lán)短打被風(fēng)掀起，露出腰間的燈形玉佩，在陽光下亮得像塊冰。

“晚上來我家喝魚湯?！鳖櫼裏魭伣o他一條銀白的太湖白魚，水花濺在沈霧舟的蓑衣上，“我娘做的魚湯，能把霧都暖化了?！?/p>

沈霧舟的船尾跟著顧引燈的羊角燈，穿過漸濃的暮色往回走。燈光在水面上扯出長長的光帶，像條會發(fā)光的路。他聽見顧引燈在船頭哼著小調(diào)，調(diào)子軟得像江南的水，混著櫓槳聲，把霧都染得溫柔了些。

顧引燈的家在湖邊的蘆葦蕩里，三間瓦房，院角種著棵老桂樹。顧母端上魚湯時，白汽裹著香氣漫出來，沈霧舟看見顧引燈仰頭喝了大半碗，喉結(jié)滾動的弧度在燈光下格外清晰。

“引燈打小就愛這湖。”顧母笑著給沈霧舟添湯，“說要做盞最亮的燈，照著來往的船?！?/p>

顧引燈把一塊魚腹肉夾進(jìn)沈霧舟碗里，玉佩撞在碗沿上，叮地一聲輕響：“霧大的時候，多少船困在湖里打轉(zhuǎn)？我這燈，能救命?！?/p>

沈霧舟望著窗外的濃霧，覺得顧引燈的話像撒在湯里的胡椒，暖得人舌尖發(fā)麻。他想起自己來太湖的緣由——家鄉(xiāng)遭了災(zāi)，一路逃難至此，本以為會像片枯葉沉在水里，卻偏偏撞進(jìn)了這盞燈的光暈里。

夜深時，顧引燈送他回船。兩人并肩走在霧蒙蒙的湖灘上，蘆花掃過腳踝，像誰的指尖在輕顫。顧引燈忽然從懷里摸出個油紙包，里面是兩塊桂花糕，還帶著余溫。

“給你的?！彼延图埌M(jìn)沈霧舟手里，羊角燈的光落在他臉上，睫毛投下淡淡的影，“霧大的夜里，墊墊肚子?！?/p>

沈霧舟捏著溫?zé)岬墓鸹ǜ?，看著顧引燈的背影消失在霧里，那盞羊角燈的光暈越來越小，最后只剩個模糊的光點，像落在湖面的星子。他咬了口桂花糕，甜香在舌尖漫開時，忽然明白——有些相遇，就像霧里行舟撞見燈影，明明滅滅間，卻已把方向刻進(jìn)了心里。

第二章 燈影里，藏著未說的潮聲

沈霧舟在太湖住了下來。

他的船總泊在顧引燈家附近的蘆葦蕩里，每天清晨，顧引燈的羊角燈一亮，他就解開纜繩跟上去。兩人有時在霧里撒網(wǎng)，有時在月下修船，顧引燈的手巧，能把斷了的櫓槳修得比新的還好用；沈霧舟的字好，顧引燈就找了塊木板，讓他寫上“引燈渡”三個字，掛在船頭當(dāng)招牌。

“這樣霧再大，人家也知道是我來了。”顧引燈撫摸著木板上的字，指尖的薄繭蹭過沈霧舟的筆鋒，“你的字像你這人，看著冷，其實藏著暖意。”

沈霧舟低頭收拾漁網(wǎng)，聽見自己的心跳蓋過了湖水拍船的聲。他想起前日幫顧引燈縫補(bǔ)短打，指尖不小心戳破了手，血珠滴在靛藍(lán)的布料上，像朵極小的花。顧引燈攥著他的手往嘴里送時，呼吸燙得他手腕發(fā)麻，霧里的風(fēng)都帶著點甜。

入了冬，霧更濃了，有時整日整夜不散。顧引燈就把沈霧舟拉到家里，兩人圍著炭盆喝酒。顧引燈的酒量差，三杯就臉紅，眼角的痣在酒意里泛著紅，像要滴出血來。他會說起小時候在湖里摸魚被水草纏住，是父親舉著燈把他撈上來；說起十五歲第一次獨自出船，霧大得辨不清方向，靠著星星才劃回岸邊。

“以后我做你的星星?！鄙蜢F舟的酒喝得急，喉嚨發(fā)緊，“不對，我做你的燈?！?/p>

顧引燈笑倒在炭盆邊，玉佩從衣襟滑出來，在火光里閃著光：“傻話。你是霧舟，我是引燈，本來就該在一起?！?/p>

“在一起”三個字像火星落在干草上，在沈霧舟心里燒得噼啪響。他看著顧引燈被酒氣熏紅的眼，那里面映著炭盆的火，映著自己的影子，像把整個冬天的暖都裝進(jìn)去了。

那年除夕，兩人守在船上跨年。顧引燈把羊角燈掛在桅桿上，燈光透過霧，在水面上暈出一圈圈金紅的圓。他從懷里摸出個錦袋，里面是半塊玉佩，和他腰間的燈盞剛好拼成完整的一輪圓月。

“我娘給的?！彼寻雺K玉佩塞進(jìn)沈霧舟掌心，指尖的溫度燙得人發(fā)顫，“說……說遇到想守著的人，就分他一半。”

沈霧舟捏著那半塊玉，霧水打濕了睫毛，看出去的一切都蒙著層水光。他想說“我也想守著你”，可話到嘴邊，卻被遠(yuǎn)處的鞭炮聲打散。顧引燈忽然湊近，在他額頭印下一個輕吻，像落了片暖霧。

“霧舟，”他的聲音輕得像嘆息，“等開春霧散了，我們?nèi)ナ幙诠沛?zhèn)看花燈好不好？”

沈霧舟點頭，把臉埋在顧引燈的頸窩，聞到的是桐油、湖水和桂花糕混在一起的味道，是獨屬于他的味道。霧在船外流動，燈在桅桿上搖晃，他們以為這樣的暖會漫過無數(shù)個冬天，以為霧再大，總有燈能照亮歸舟的路。

第三章 霧未散，燈已滅，舟獨泊

開春的霧比往年更兇，連太陽都成了霧里的一個白點。

顧引燈接了趟遠(yuǎn)活，要送一批藥材去對岸的湖州。臨走前，他把羊角燈塞進(jìn)沈霧舟手里，燈芯挑得極亮：“等我回來，就去看花燈?！?/p>

沈霧舟在碼頭站了很久，看著那盞燈的光暈漸漸融進(jìn)濃霧，像滴墨落進(jìn)水里。他不知道，那竟是他最后一次看見那盞燈。

顧引燈的船沒到湖州。

三天后，有人在蘆葦蕩深處發(fā)現(xiàn)了碎裂的船板，還有那盞摔得變形的羊角燈，燈油浸在泥里，像攤凝固的血。搜救的人說，怕是遇到了翻船，這么大的霧，連尸首都尋不到。

沈霧舟把自己鎖在船上，不吃不喝。顧母送來的魚湯在案上涼透，他摸著那半塊玉佩，上面似乎還留著顧引燈的溫度。霧從船縫里鉆進(jìn)來，冷得像冰，他卻覺得渾身燒得疼，像被那盞滅了的燈芯燙過。

他開始發(fā)瘋似的在霧里找。撐著顧引燈的船，舉著那盞修不好的羊角燈，從日出找到日落，從蘆葦蕩找到深水區(qū)。櫓槳撞在礁石上，發(fā)出沉悶的響聲，像敲在他心上；霧水打濕了蓑衣，冷得刺骨，可他總覺得顧引燈就在前面，只要再往前劃一點，就能看見那盞燈的光暈。

“顧引燈！你出來！”他對著濃霧大喊，聲音被吞得連回音都沒有，“不是說要做我的燈嗎？你騙我！”

有次在湖心，他真的看見一點光暈。拼了命劃過去，卻只是艘陌生的漁船，漁夫看著他通紅的眼，嘆著氣遞給他一碗熱茶：“別找了，這樣的霧，神仙都難尋?！?/p>

沈霧舟沒聽。他在霧里漂了整整一個月，直到船板上的“引燈渡”三個字被霧水浸得模糊，直到那半塊玉佩被他摩挲得發(fā)亮，像塊暖玉。

初夏的霧終于散了。沈霧舟的船泊在蕩口古鎮(zhèn)的碼頭，岸邊的花燈還沒撤，紅的綠的掛了滿街，像片燃燒的海。他站在橋上，看著水里花燈的倒影，忽然聽見身后有人喊“引燈”，回頭時，卻只有熙攘的人群，沒人穿著靛藍(lán)短打，沒人眼角有痣，沒人會笑著把羊角燈塞給他。

他回了太湖，守著顧引燈的家，守著那艘破船。顧母去世后，院子里的桂樹也枯了，只有他的船還泊在老地方，船頭掛著盞新的羊角燈，無論霧大霧小，總亮著。

有人說他傻，霧里哪還有船需要引？他只是笑笑，把燈芯挑得更亮些。他知道，這燈不是給別人看的，是給他自己看的——霧太大，他怕顧引燈回來時，找不到歸舟的路。

每年開春，霧濃得化不開的時候，他都會撐船去蘆葦蕩深處。帶著顧引燈愛喝的酒，帶著兩塊桂花糕，坐在碎裂船板發(fā)現(xiàn)的地方，一坐就是一天。酒灑在水里，漣漪一圈圈散開，像那年顧引燈笑出的酒窩。

“引燈，”他對著濃霧輕聲說，“你看，今年的霧還是這么大?！?/p>

風(fēng)里沒有回音，只有蘆花簌簌作響，像誰在低低地哼著當(dāng)年的小調(diào)。他從懷里摸出那兩塊拼在一起的玉佩，月光透過玉佩，在船板上投下殘缺的圓，像盞沒亮起來的燈。

轉(zhuǎn)眼又是二十年。

沈霧舟已是滿頭白發(fā)，撐船的手抖得厲害，可那盞羊角燈依舊每晚亮在船頭。有個霧特別大的清晨，他像往常一樣解開纜繩，卻看見水面上漂著盞一模一樣的羊角燈，光暈在霧里晃啊晃，像極了當(dāng)年初見時的模樣。

他笑著伸出手，想去夠那盞燈，船卻忽然晃了一下。冰冷的湖水漫過腳背時，他聽見自己在喊“引燈”，聲音輕得像片霧。

最后沉入水底的那一刻，他好像看見顧引燈站在霧里，穿著靛藍(lán)短打，眼角的痣亮得像火星。

“霧舟，我回來了?！?/p>

“我們?nèi)タ椿艉貌缓茫俊?/p>

湖水灌滿喉嚨時，沈霧舟覺得很暖，像喝了顧母做的魚湯，像被顧引燈吻過的額頭。他攥著那半塊玉佩，在越來越濃的霧里，慢慢閉上了眼。

船頭的羊角燈還亮著，光暈在水面上晃啊晃，像個永遠(yuǎn)等不到歸人的夢。霧鎖著孤舟，燈照著空水，再沒人知道，太湖深處曾有兩盞燈，曾有一艘船，曾有兩個少年，把整個江南的暖，都藏進(jìn)了一場永遠(yuǎn)不散的霧里。

只留下那盞亮著的燈，在歲月的濃霧里，明明滅滅，像段走不出來的回憶，像份化不開的意難平。