第一章 墨香引風來，硯底見星辰

暮春的風卷著槐花，落進城南的墨香齋時，沈硯星正在給一方端硯開鋒。他戴著細白的手套，指尖撫過硯臺細膩的冰紋，墨條研磨的沙沙聲里，忽然聽見檐角的銅鈴叮當作響。

“店家，可有‘宿墨’？”

聲音清冽如松間流泉，沈硯星抬眼的瞬間，看見個穿青灰色長衫的青年站在柜臺前。那人背著半舊的行囊，發(fā)間沾著些塵土，可一雙眼睛亮得驚人，像揉碎了星子的夜空——尤其是笑起來時，眼角的細紋里仿佛有風流過，帶著種漫不經心的灑脫。

“柳長風?！鼻嗄曛噶酥缸约貉g的玉佩，玉上刻著遒勁的“風”字，“聽說這里的墨能鎖得住月光？”

沈硯星放下墨條，從博古架上取下個烏木盒：“陳年宿墨，取松煙三錢，露水半兩，埋在梅樹下三年方成。”他打開盒蓋，墨錠泛著溫潤的光澤，上面隱約可見星點紋路，“能鎖月光的不是墨，是磨墨人的心?！?/p>

柳長風湊近時，沈硯星聞到他身上的氣息——是風塵的干燥混著紙頁的陳舊，還有一絲若有若無的松香，像剛從千里之外的書齋趕來?！澳俏业挂囋?。”他接過墨錠，指尖不經意擦過沈硯星的手背，微涼的觸感像春風拂過湖面，“借你的硯一用？”

沈硯星取來自己常用的端硯，硯池里還盛著昨夜的殘墨。柳長風挽起袖子，露出小臂上道淺淺的疤痕，像是被書頁邊緣劃破的。他磨墨的手法很特別，手腕輕轉間，墨條與硯臺相觸的聲音竟帶著韻律，像風穿過竹林的簌簌聲。

“你磨的不是墨，是曲子?！鄙虺幮侨滩蛔≌f。

柳長風抬頭笑了，眼里的光晃得人移不開眼：“我寫的也不是字，是風?！彼麖男心依锍槌鰪埛狐S的宣紙，鋪在案上時，沈硯星看見紙角印著枚小小的風紋印章，“比如這個——”

狼毫筆飽蘸宿墨，柳長風落筆的瞬間，沈硯星忽然覺得有風從案頭升起。筆鋒游走如龍，“風起于青萍之末”七個字剛勁中帶著飄逸，最后一筆“末”字的收鋒處，竟似有星點飛白，像被風吹散的星子。

“好字?！鄙虺幮堑闹讣馕⑽l(fā)燙，他看著硯臺里被攪起的墨暈，忽然覺得那深黑的底色里，仿佛真的沉睡著星辰，“柳兄是游歷的文人？”

“算不得文人，只是個逐風的過客?！绷L風將筆擱在筆山上，墨汁滴落在宣紙上，暈開小小的墨花，“我要往漠北去，聽說那里的風能吹開千年的壁畫?！?/p>

那天的風一直沒停。柳長風沒立刻走，他坐在窗邊，看沈硯星給硯臺刻字。沈硯星的手法極慢，刻刀在硯底劃出細密的紋路，竟是幅微型的星圖——北斗七星斜斜地懸在銀河邊，像被墨汁凍住的流光。

“這硯叫‘沉星’?！鄙虺幮谴等コ幣_的碎屑，“我爹說，好硯能藏住天上的星。”

柳長風忽然湊近，溫熱的呼吸落在沈硯星耳畔：“那你說，筆墨能不能留住風？”

沈硯星的耳尖瞬間紅了。他看見柳長風的睫毛很長，在眼下投出淡淡的陰影，那里面仿佛盛著流動的風，盛著他不敢細看的光。“或許……能留住風的影子。”他低下頭，繼續(xù)打磨硯臺，卻覺得心跳聲比墨條研磨的聲音還要響。

柳長風在墨香齋住了下來。他說要等一場南風，好借著風勢往北走。沈硯星便每日給他留著最好的墨，最好的紙，看他在案前寫字到深夜——有時是邊塞的詩，字里帶著風沙的粗糲；有時是江南的詞，筆鋒又軟得像春水。

有次沈硯星起夜，看見柳長風站在院里，對著月亮張開雙臂。月光灑在他身上，青灰色的長衫被風吹得獵獵作響，像要乘風而去?！澳憧矗彼仡^沖沈硯星笑，“風里有星子的味道?！?/p>

沈硯星望著他被月光照亮的側臉，忽然覺得，這個人就像一陣穿堂而過的風，帶著星子的璀璨，卻注定留不住——就像他刻在硯底的星圖，再清晰，也只是冰冷的石紋。

第二章 風攜星子走，墨痕記心事

入夏后，暴雨接連下了半月。柳長風往北去的路被山洪阻斷，倒成了墨香齋的常客。他幫沈硯星修補漏雨的屋頂，沈硯星則教他辨別不同產地的硯石，兩人常常在燈下對坐，一個磨墨，一個裁紙，雨聲混著墨香，倒生出些安穩(wěn)的意味。

“你這墨香齋，像個籠子。”柳長風用手指卷著紙角，看雨水順著窗欞蜿蜒而下，“鎖得住墨香，鎖不住人心。”

沈硯星正在給柳長風的筆鋒上膠，聞言動作頓了頓：“總有些東西需要被鎖住?！彼肫鸶赣H臨終前的話，說沈家的人要守著墨香齋，守著那些能沉住氣的筆墨，“比如……容易被風吹散的事?！?/p>

柳長風忽然笑了，從行囊里翻出本殘破的畫冊。最后一頁畫著片星空，用朱砂點的星子被雨水洇過，暈成淡淡的紅，像誰哭腫的眼?！斑@是我在敦煌看到的，畫在藏經洞的墻上?！彼闹讣夥鬟^那些模糊的星子，“畫師沒留下名字，可這星子卻亮了千年?！?/p>

沈硯星的心跳漏了一拍。他看著柳長風專注的側臉，忽然想，或許有些風是該被留住的，有些星子是該被記住的。他取來最好的朱砂，研得極細，然后在柳長風的畫冊空白處，補畫了幾顆明亮的星——筆尖落下時，他故意讓朱砂滴在柳長風畫的銀河里，像兩滴交匯的淚。

柳長風沒說話，只是靜靜地看著，直到燭火將兩人的影子投在墻上，交疊成一片模糊的暖。

暴雨停的那天，柳長風收到一封來自漠北的信。他看完信后，坐在門檻上沉默了很久，青灰色的長衫被風吹得貼在身上，像片即將飄落的葉子。

“我要走了。”他回頭看沈硯星，眼里的光暗了些，“朋友在那邊發(fā)現(xiàn)了新的壁畫，說上面的風紋和我畫的很像?！?/p>

沈硯星的心像被什么東西攥緊了。他想說“能不能別走”，話到嘴邊卻變成：“我給你備些墨吧，漠北的風大，普通的墨會被吹飛。”

他連夜趕制了一匣“鎖風墨”，取陳年的松煙，混著自己曬的槐花汁，在墨錠里嵌了顆小小的珍珠——迎著光看，像墨里藏著的星?！斑@墨……”他想說這墨能鎖住風的影子，卻被柳長風打斷。

“我知道你想說什么?！绷L風接過墨匣，指尖觸到沈硯星的指腹，像帶著電流，“沈硯星，等我回來，我教你寫會飛的字，你教我刻不會走的星，好不好？”

沈硯星用力點頭，看著柳長風的身影消失在巷口，青灰色的長衫被風掀起，像只展翅的鳥。他站在門口，手里捏著柳長風留下的那支狼毫筆，筆桿上還帶著他的溫度，帶著風的味道。

那天晚上，沈硯星在“沉星”硯的背面，刻下了一個小小的“風”字?？痰脴O淺，像怕被人發(fā)現(xiàn)的心事，又像堅信風一定會回來的承諾。

第三章 風停星子落，筆墨鎖余溫

柳長風走后的第三個月，漠北傳來消息——說是一支商隊在沙漠里遇了沙塵暴，連人帶駱駝都被埋了，其中就有個帶著風紋印章的文人。

送信的老駝夫把一枚破碎的風紋印章放在沈硯星面前，銅質的印章被風沙磨得發(fā)亮，邊角還沾著些暗紅的沙粒，像干涸的血。“柳先生最后還念叨著墨……”老駝夫嘆了口氣，“說要給沈先生帶漠北的星砂?！?/p>

沈硯星捏著那枚印章，指節(jié)泛白。他想起柳長風說的壁畫，說的星子，說的會飛的字，忽然覺得喉嚨里像堵了團燒紅的炭，疼得發(fā)不出聲。他沖進內室，翻出柳長風留下的畫冊，那頁補畫了朱砂星子的銀河，被他的眼淚打濕，暈成一片模糊的紅，像場永遠不會停的雨。

那天之后，墨香齋的燈亮到更晚了。沈硯星開始在硯臺背面刻滿星圖，北斗、天狼、獵戶座……每一顆星的位置都精準無比，仿佛要把整個夜空都刻進石頭里。他磨墨的時間越來越長，宿墨的香氣里漸漸混了些苦澀，像沒說出口的話。

有次他在整理柳長風的行囊時，發(fā)現(xiàn)夾層里藏著張紙。上面是柳長風寫的字，只有一句：“硯中沉星子，風里待歸人。”筆鋒很輕，像是怕被風吹走，可最后那個“人”字，卻用力得劃破了紙背。

沈硯星把那張紙貼在“沉星”硯的盒蓋里，每次磨墨時都能看見。他開始學著柳長風的樣子寫字，寫“長風幾萬里”，寫“星垂平野闊”，可筆鋒總是太硬，少了那份隨風流動的灑脫。他知道，有些風是學不來的，就像有些星子，一旦沉進硯底，就再也浮不上來了。

秋末的時候，有個從漠北回來的畫師路過墨香齋。他說在沙漠深處的壁畫上，看到有人用朱砂補畫了幾顆星，旁邊還題了行小字：“贈硯星，風暫留?！?/p>

沈硯星聽到這話時，正在給“沉星”硯上蠟。溫熱的蠟油滴在硯底的“風”字上，像凝固的淚。他忽然想起柳長風離開那天，南風很大，吹得檐角的銅鈴一直響，像誰在說“等我回來”。

畫師還說，那片壁畫很快就要被風沙淹沒了，可那些朱砂星子，在月光下亮得驚人，像有人把心掏出來，掛在了墻上。

沈硯星沒說話，只是給了畫師一錠最好的宿墨。他想，柳長風一定是想讓那些星子再亮得久一點，再久一點。

第四章 硯冷星難覓，筆停風未歸

三十年彈指而過。

墨香齋的主人變成了白發(fā)蒼蒼的沈硯星。他依舊每天磨墨，刻硯，只是動作慢了許多，手指也開始發(fā)顫。案上的“沉星”硯被磨得光滑如玉，硯底的星圖和那個“風”字，卻依舊清晰，像昨天才刻上去的。

有個雪夜，年輕的學徒問他：“師父，您說風真的能被筆墨留住嗎？”

沈硯星望著窗外飄落的雪，像看見漫天飛舞的星子。他從抽屜里取出那枚破碎的風紋印章，還有柳長風留下的畫冊——那頁銀河已經泛黃，可朱砂星子依舊紅得刺眼?！澳芰糇∮白印！彼穆曇艉茌p，像怕驚醒了什么，“就像星子會沉進硯底，風也會藏在墨痕里?！?/p>

他鋪開一張新紙，用那支柳長風留下的狼毫筆，蘸了宿墨，慢慢寫下：“風起時，星未沉。”

筆鋒落下時，他忽然覺得有風吹進窗來，卷起紙角，像有人在身后輕輕吹氣。檐角的銅鈴又響了，叮叮當當?shù)?，像很多年前那個暮春的午后，像柳長風笑著問他“能不能留住風的影子”。

沈硯星的手頓了頓，一滴墨落在紙上，暈開小小的黑點，像顆沉落的星。

那年冬天，沈硯星在墨香齋的案前安詳?shù)亻]上了眼。他的手里還握著那方“沉星”硯，硯池里盛著新磨的墨，墨底隱約可見星子的影子，像被風永遠吹不散的光。

學徒在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)“沉星”硯的盒蓋里，除了那張泛黃的字條，還有片干枯的槐葉——是很多年前，柳長風剛來時，落在他發(fā)間的那片。葉子被壓得平整，葉脈清晰，像刻在時光里的紋路。

很多年后，墨香齋還在。新主人在整理舊物時，發(fā)現(xiàn)一方端硯，硯底刻著星圖和一個“風”字，硯池里的宿墨早已干涸，卻在陽光下泛著微光，像沉睡著的星辰。旁邊還壓著一張紙，上面是兩行字，筆跡不同，卻像在對話：

“硯中沉星子，風里待歸人?！?/p>

“筆底生風處，星辰永不沉?！?/p>

風吹過窗欞，卷起紙角，檐角的銅鈴叮當作響，像有人在很遠的地方應答?；蛟S是在漠北的風沙里，或許是在敦煌的壁畫前，或許只是在某個人的心里——那里的風永遠帶著墨香，那里的星子永遠亮著，像一場未完的夢，像一份說不盡的意難平。

而那方“沉星”硯，依舊靜靜地躺在案上，硯底的星子與風字相偎相依，仿佛在說：有些相遇，哪怕只有一瞬，也足以讓筆墨記住千年；有些離別，哪怕隔著生死，也能讓風帶著思念，找到回家的路。

只是那條路太長，長到星子沉了底，風也吹白了頭，終究還是等成了一場未完的守候。