第一章 初逢恰是弦月時(shí)

暮春的夜，秦淮河上的畫(huà)舫還亮著燈籠，像浮在水面的星子。蘇未圓提著盞蓮花燈，站在文德橋的石階上，看燈影在水里晃出細(xì)碎的金紅。他剛把燈放進(jìn)河心，就被一陣急促的腳步聲撞得趔趄，蓮花燈脫手漂遠(yuǎn)，撞在一艘烏篷船的船舷上，滅了。

“抱歉。”

聲音帶著點(diǎn)喘，像被風(fēng)吹亂的弦音。蘇未圓抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿藏青色長(zhǎng)衫的少年，背著個(gè)半舊的書(shū)篋，發(fā)梢沾著夜露，眼里卻亮得驚人——尤其是那雙眼尾微微上挑的眼，在弦月的清輝里，像浸了酒的桃花，帶著股落拓的俊氣。

“無(wú)妨?！碧K未圓彎腰撿起地上的燈架，竹骨上還纏著半片蓮瓣，“倒是我擋了路。”

少年卻蹲下身，幫他拾掇散落的燈穗：“沈既散?！彼噶酥缸约貉g的玉佩，玉上刻著個(gè)“散”字，邊緣被磨得光滑，“剛從江南貢院出來(lái)，想著趕在關(guān)門(mén)前找家客棧。”

蘇未圓這才注意到他書(shū)篋上的墨跡，是新濺上的，帶著松煙墨的清苦氣?！扒懊娴摹砬缇印€開(kāi)著，我住那里。”他提著殘破的蓮花燈，往巷口走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲跟了上來(lái)。

沈既散的鞋跟磕在青石板上，發(fā)出清脆的響，像在敲打著什么節(jié)拍?！奥?tīng)你的口音，是本地人？”他湊近些，蘇未圓聞到他身上的氣息——是宣紙的陳舊混著淡淡的墨香，還有一絲若有若無(wú)的桂花香，像從很遠(yuǎn)的地方帶來(lái)的。

“生在這秦淮河畔，長(zhǎng)在這文德橋邊?！碧K未圓回頭時(shí)，弦月恰好從云里鉆出來(lái)，清輝落在沈既散的側(cè)臉，把他下頜的線條描得格外清晰，“家父是刻章的，你若需要印泥，明日可來(lái)‘未圓齋’尋我?！?/p>

沈既散笑起來(lái)時(shí)，眼角有顆小小的痣，像被月光點(diǎn)上去的：“好啊。”他看著漂遠(yuǎn)的蓮花燈，忽然說(shuō)，“可惜了，還沒(méi)來(lái)得及許愿?！?/p>

“許愿未必能成?！碧K未圓望著河心那點(diǎn)殘存的光暈，“就像這月亮，總有缺的時(shí)候?！?/p>

那天的弦月掛在柳梢頭，像枚被誰(shuí)咬過(guò)的銀餅。沈既散跟著蘇未圓往客棧走，兩人的影子被月光拉得很長(zhǎng)，偶爾交疊在一起，又被風(fēng)吹著分開(kāi)。蘇未圓聽(tīng)見(jiàn)沈既散哼著支江南小調(diào)，調(diào)子軟得像河底的水草，混著槳聲，把夜都泡得溫柔了些。

晚晴居的掌柜是蘇未圓的熟人，見(jiàn)他帶了客人來(lái)，笑著打趣：“未圓，這是你新識(shí)的朋友？”

“沈既散，趕考的書(shū)生?！碧K未圓幫他卸下書(shū)篋，看見(jiàn)里面露出半卷《蘭亭集序》的臨摹本，筆鋒凌厲，倒不像個(gè)江南書(shū)生的字跡。

沈既散卻指著蘇未圓腰間的玉佩——那是枚月牙形的白玉，缺了一角：“你的名字，倒是和這玉配?！?/p>

蘇未圓指尖撫過(guò)那道缺口，是幼時(shí)摔的：“娘說(shuō)，月有陰晴圓缺，人也一樣，太圓滿了反而不長(zhǎng)久?！?/p>

沈既散的目光在他臉上停了停，忽然從書(shū)篋里翻出支竹笛，湊到唇邊吹了起來(lái)。調(diào)子是《春江花月夜》，笛聲清越，像月光淌過(guò)水面，把客棧天井里的石榴花影都吹得搖晃起來(lái)。

蘇未圓靠在廊柱上聽(tīng)著，弦月從他肩頭爬過(guò)，落在沈既散的笛孔上，亮得像顆凝固的淚。他忽然覺(jué)得，有些相遇就像這弦月，帶著缺憾，卻偏偏讓人記掛。

第二章 月漸滿時(shí)情漸濃

沈既散在晚晴居住了下來(lái)。

他白日里去貢院附近的書(shū)鋪溫書(shū)，傍晚就來(lái)未圓齋幫蘇未圓整理刻章的石料。蘇未圓的刻刀快，能在方寸青田石上刻出“明月松間照”的細(xì)字，沈既散就幫他研墨，看墨汁在硯臺(tái)里暈開(kāi)，像把碎月揉進(jìn)了黑。

“你刻的‘月’字，總?cè)敝还P?！鄙蚣壬⒖粗律系淖?，指尖劃過(guò)那道刻意留的空白，“是故意的？”

蘇未圓把刻刀放在硯臺(tái)邊，石屑落在青石板上，像撒了把碎星：“月未圓時(shí)最好看，留著點(diǎn)念想。”他抬眼時(shí)，正撞見(jiàn)沈既散眼里的光，比案上的油燈還亮，“就像……就像看曲子看到一半，留著余韻。”

沈既散笑了，從書(shū)篋里取出張宣紙，鋪在案上寫(xiě)起來(lái)。他的字和他的人一樣，帶著股不羈的風(fēng)，筆鋒轉(zhuǎn)折處卻藏著溫柔，寫(xiě)“但愿人長(zhǎng)久”時(shí)，“久”字的最后一筆拖得很長(zhǎng)，像要把時(shí)光都拉住。

“這字送你?！彼鸭埓蹈桑慊熘K未圓身上的石粉味，在暮色里漫開(kāi)，“等我中了舉，就請(qǐng)你去畫(huà)舫聽(tīng)曲，聽(tīng)一整夜的《霓裳羽衣》?！?/p>

蘇未圓把字折好，夾進(jìn)自己的《金石錄》里，指尖觸到紙頁(yè)邊緣的毛邊，像摸到了沈既散發(fā)燙的耳尖。他知道，沈既散的志向不在江南，他說(shuō)過(guò)要去塞北，看“大漠孤煙直”，看“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，可此刻，他眼里的江南月色，分明比塞北的落日更動(dòng)人。

入夏后，秦淮河上的荷花次第開(kāi)了。沈既散總愛(ài)拉著蘇未圓去河邊散步，兩人踩著露水走在柳蔭里，沈既散會(huì)吹笛，蘇未圓就跟著哼，笛聲混著蟬鳴，把夏夜都泡得發(fā)甜。

有次恰逢農(nóng)歷十六，月亮圓得像面銅鏡，沈既散卻拉著蘇未圓往城外跑。兩人爬上雨花臺(tái)的石階，看月光把城墻照得像條銀帶，沈既散忽然從懷里掏出個(gè)錦囊，里面是半塊月餅，用油紙包著，還帶著余溫。

“偷的廚房張媽的，”他笑得像個(gè)孩子，把月餅掰成兩半，遞一半給蘇未圓，“今日的月亮太圓了，吃半塊，留著半塊等下月?！?/p>

蘇未圓咬了口月餅，豆沙餡的甜混著月光的清，在舌尖漫開(kāi)。他看著沈既散的側(cè)臉，月光落在他睫毛上，投下淡淡的影，像蝶翼停在眼瞼?！跋略碌脑铝?，會(huì)更圓嗎？”

“會(huì)的?！鄙蚣壬⒌穆曇艉茌p，帶著水汽，“等我考完試，我們?nèi)デ鼗春由铣水?huà)舫，看最圓的月亮。”

那天晚上，兩人躺在草地上，看月亮慢慢西斜。沈既散的手離蘇未圓的手很近，指尖偶爾碰到一起，像電流竄過(guò)，兩人都慌忙縮回，卻又忍不住偷偷笑。遠(yuǎn)處傳來(lái)打更人的梆子聲，一下下敲在心上，像在數(shù)著日子。

蘇未圓在沈既散的書(shū)篋里，偷偷放了枚新刻的章，石上刻著“待月”二字，依舊留著那道空白。他想，等沈既散中了舉，就把這章給他，告訴他，那空白處藏著的，是不敢說(shuō)出口的惦念。

可他沒(méi)等到那一天。

第三章 月未圓時(shí)人先散

貢院放榜那天，秦淮河上的畫(huà)舫都掛了紅燈籠，像片燃燒的海。

蘇未圓提著盒剛刻好的“狀元及第”章，站在貢院門(mén)口等沈既散。人群里傳來(lái)陣陣歡呼，他看見(jiàn)有人高中，被親友簇?fù)碇茦侨?，紅綢子在風(fēng)里飄得像火?？芍钡饺硕忌⒘?，也沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)穿藏青色長(zhǎng)衫的身影。

他心里發(fā)慌，往晚晴居跑時(shí)，撞見(jiàn)書(shū)鋪的掌柜，掌柜拉住他，臉色發(fā)白：“未圓，你可知……沈公子他……”

“他怎么了？”蘇未圓的手一抖，木盒掉在地上，石章摔出來(lái)，邊角磕掉了一塊，像缺了口的月。

“沈公子是前明遺臣的后人，今早被官府抓了！”掌柜的聲音發(fā)顫，“說(shuō)他私藏反詩(shī)，要押去京城問(wèn)罪……剛從后門(mén)押走，往碼頭去了！”

蘇未圓瘋了似的往碼頭跑，鞋跑掉了一只也沒(méi)察覺(jué)。秦淮河的風(fēng)灌進(jìn)他的衣袖，涼得像冰，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的官船正解纜，甲板上那個(gè)熟悉的藏青色身影，被鐵鏈鎖著，正往岸邊望。

“沈既散！”他嘶吼著，聲音被風(fēng)聲撕碎。

沈既散猛地回頭，看見(jiàn)蘇未圓光著腳在河灘上跑，裙擺沾滿泥污，像朵被雨打蔫的花。他想沖過(guò)來(lái)，卻被官差死死按住，只能徒勞地掙扎，眼里的光碎得像被踩過(guò)的月。

“蘇未圓！”他的聲音嘶啞，被船槳?jiǎng)澦穆曇羯w過(guò)，“等我！我會(huì)回來(lái)的！”

蘇未圓看著官船越來(lái)越遠(yuǎn)，沈既散的身影越來(lái)越小，最后變成個(gè)黑點(diǎn)，消失在水霧里。他站在河灘上，任憑河水漫過(guò)腳踝，涼得刺骨，手里還攥著那枚摔缺的石章，“狀元及第”四個(gè)字被淚水打濕，模糊得像場(chǎng)夢(mèng)。

他回到未圓齋，沈既散的書(shū)篋還在，里面的《蘭亭集序》臨摹本攤開(kāi)著，最后一頁(yè)寫(xiě)著半首詩(shī)：“秦淮月，照我還，共你船頭數(shù)星殘?！蹦E未干，像剛寫(xiě)就的承諾。

書(shū)篋底下，壓著那枚“待月”章，空白處被人用朱砂點(diǎn)了點(diǎn)，像顆小小的心。蘇未圓把臉埋進(jìn)書(shū)篋，聞到的是沈既散留下的墨香，混著淡淡的桂花香，像那個(gè)吹笛的夏夜，溫柔得讓人想哭。

他開(kāi)始每天去文德橋等。提著盞新的蓮花燈，從弦月等到滿月，再?gòu)臐M月等到弦月。有人說(shuō)他傻，說(shuō)反臣之后是回不來(lái)的，他只是笑笑，把蓮花燈放進(jìn)河里，看燈影漂遠(yuǎn)，像在給沈既散引路。

秋末的時(shí)候，有個(gè)從京城回來(lái)的貨郎說(shuō)，沈既散在獄中不肯認(rèn)罪，被打得只剩半條命，最后病死在天牢里了?！奥?tīng)說(shuō)他懷里揣著半塊月餅，還有枚沒(méi)刻完的章，上面的‘月’字……缺了一角?！?/p>

蘇未圓沒(méi)哭，只是把那枚“待月”章用紅綢裹了，藏在硯臺(tái)底下。他依舊每天刻章，刻的“月”字永遠(yuǎn)缺著一筆，像在等誰(shuí)來(lái)補(bǔ)。未圓齋的燈籠換了新的，卻總在月未圓時(shí)就滅了，像怕照見(jiàn)空蕩的石階。

第四章 月未圓，緣未了

又是十年。

蘇未圓的頭發(fā)白了大半，未圓齋的門(mén)檻被磨得凹陷，刻章的手也開(kāi)始發(fā)顫。他依舊每天傍晚去文德橋，只是不再提蓮花燈，只站在石階上，看秦淮河的水靜靜流，像流不盡的時(shí)光。

有個(gè)中秋夜，弦月掛在柳梢，像枚被人遺忘的銀簪。蘇未圓坐在晚晴居的天井里，沈既散當(dāng)年住過(guò)的房間還空著，掌柜早就換了人，卻還替他留著那扇窗，說(shuō)“蘇先生的朋友或許會(huì)回來(lái)”。

他從硯臺(tái)底下取出那枚“待月”章，月光透過(guò)石章的空白處，在案上投下道細(xì)細(xì)的光，像根沒(méi)牽住的線。遠(yuǎn)處傳來(lái)畫(huà)舫的歌聲，唱的是《春江花月夜》，調(diào)子軟得像當(dāng)年沈既散吹的笛，卻唱不全，總在“皎皎空中孤月輪”處斷了。

蘇未圓拿起刻刀，想在空白處補(bǔ)那筆，手卻抖得厲害，刻刀落在石章上，只留下道淺淺的痕，像道未愈合的傷。他笑了笑，把刻刀放下，原來(lái)有些缺憾，是補(bǔ)不上的。

夜深時(shí)，他靠在廊柱上睡著了。夢(mèng)里又回到那個(gè)暮春的夜，沈既散背著書(shū)篋，撞翻了他的蓮花燈，眼里的光比弦月還亮?！氨??！鄙倌晷χf(shuō)，發(fā)梢的夜露滴在他手背上，涼得像淚。

醒來(lái)時(shí)，天快亮了，弦月還掛在天上，沒(méi)圓。

蘇未圓慢慢站起身，走到文德橋。河水依舊在流，畫(huà)舫的燈籠依舊亮著，像浮在水面的星子。他摸出那枚“待月”章，輕輕放進(jìn)河里。石章沉下去時(shí)，帶起圈漣漪，像把碎月攪進(jìn)了水。

“沈既散，”他對(duì)著河水輕聲說(shuō)，“我不等你了?！?/p>

風(fēng)穿過(guò)柳梢，帶來(lái)遠(yuǎn)處的笛音，像誰(shuí)在應(yīng)和。蘇未圓抬頭，看見(jiàn)弦月正慢慢隱進(jìn)云層，留下道淡淡的光暈，像未說(shuō)完的話。

他轉(zhuǎn)身往回走，青石板上的腳步聲很輕，像怕驚擾了什么。未圓齋的燈籠還亮著，在月未圓的夜里，像顆沒(méi)被摘走的星。

秦淮河的水還在流，載著無(wú)數(shù)盞蓮花燈，漂向遠(yuǎn)方。燈影里，仿佛有兩個(gè)少年的影子，站在文德橋的石階上，一個(gè)提著燈，一個(gè)背著書(shū)篋，像在等月亮圓，又像在等彼此回頭。

只是月未圓，人先散。

留白處的溫柔，都藏在那道未刻完的筆畫(huà)里，藏在那半塊沒(méi)吃完的月餅里，藏在歲歲年年、未圓的月亮里，像段未完的緣，永遠(yuǎn)停在了最好的時(shí)候。