第一章 詩落青衫，風(fēng)拂柳岸

暮春的風(fēng)卷著杏花，撲在江南貢院的朱漆大門上。沈硯秋抱著一卷《玉臺新詠》走過時，聽見墻內(nèi)傳來一陣清朗的吟詩聲，字句被風(fēng)撕得零碎，卻依舊能辨出是《春江花月夜》的調(diào)子。

“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓——”

尾音陡然拔高，像被風(fēng)猛地拽了把。沈硯秋駐足，看見個穿月白長衫的少年正趴在墻頭，手里捏著支狼毫筆，筆尖還淌著墨，在青磚上洇出“相思”二字。少年看見他，非但不懼，反而笑著揚了揚手里的筆：“兄臺覺得，這‘相思’二字，用狂草寫會不會更瘋魔些？”

沈硯秋的目光落在他胸前的玉佩上，那是塊冰裂紋的白玉，雕成半片荷葉的形狀，邊緣還沾著點未干的草綠顏料?！傲柙?。”少年自己報了名，縱身從墻上躍下，長衫下擺掃過沈硯秋的青衫，帶起陣松煙墨的香氣，“看兄臺的樣子，也是來應(yīng)考的？”

“沈硯秋?！彼_書卷，露出夾在里面的半張詩箋，上面是未寫完的《杏花雨》，“路過此地，聽聞佳作，故駐足。”

柳疏月的眼睛亮了，一把搶過詩箋，指尖劃過“雨打杏花濕青衫”那句，墨痕被他的指溫熨得發(fā)暗：“這詩有靈氣！缺的后兩句，我來補(bǔ)如何？”不等沈硯秋應(yīng)，他已揮筆而就——“風(fēng)銜詩稿過柳岸，半闕留白待人填?！?/p>

筆鋒張揚，墨色濃得像要滴下來，與沈硯秋清雋的字跡形成奇妙的呼應(yīng)。沈硯秋看著那“待人填”三字，忽然覺得耳根發(fā)燙，像被風(fēng)卷來的杏花燙了臉。

那天的風(fēng)一直沒停。柳疏月拉著沈硯秋往秦淮河畔跑，說要去尋最好的桃花箋。兩人的衣袂在風(fēng)里翻飛，青衫與白衫交纏如藤蔓，柳疏月腰間的荷葉玉佩撞在沈硯秋的書箱鎖扣上，叮當(dāng)作響，像在給未寫完的詩打拍子。

他們在臨河的“墨韻齋”買了箋紙，柳疏月非要當(dāng)場寫詩。他趴在朱紅欄桿上，風(fēng)掀起他的袖口，露出小臂上道淺淺的疤痕——是去年在西湖邊為救落水的孩童，被船板劃的?！澳憧催@河，”他蘸著河水在欄桿上寫，“像不像沒寫完的詩？永遠(yuǎn)在流，永遠(yuǎn)有新的句子?！?/p>

沈硯秋看著他被風(fēng)吹亂的發(fā)，忽然想，有些相遇本就是首殘缺的詩，風(fēng)偷走的字句，或許藏在彼此的眼神里，藏在不經(jīng)意觸碰的指尖上，藏在這漫漫長春的每一陣風(fēng)里。

第二章 詩中藏意，風(fēng)里含情

柳疏月在貢院附近租了間小院，院里有棵歪脖子柳樹，風(fēng)一吹就簌簌掉葉子。他說這是“天然的詩稿”，常撿了柳葉來寫短章，寫完就塞進(jìn)樹洞里，說要讓風(fēng)當(dāng)信使。

沈硯秋成了小院的常客。他來得勤，有時是送新得的墨錠，有時是帶兩碟桂花糕，更多時候，只是坐在柳樹下，看柳疏月趴在石桌上寫詩。陽光透過柳葉的縫隙，在他側(cè)臉投下斑駁的光影，像幅流動的水墨畫。

“你寫的‘月’字，總帶著股倔勁?！鄙虺幥镏钢姼迳系摹霸隆保P鋒收得極急，像被什么拽住的尾巴，“該柔些，像江南的水。”

柳疏月抬頭，嘴里還叼著塊桂花糕，含糊不清地說：“那是因為我寫的不是江南月，是塞北的月——你見過塞北的月嗎？又冷又烈，掛在烽火臺上，像把沒出鞘的刀?！彼鋈粶惤羌鈳缀跖龅缴虺幥锏念~頭，“等考完試，我?guī)闳タ?。?/p>

溫?zé)岬暮粑熘鸹ǖ奶?，撲在沈硯秋臉上。他看見柳疏月的瞳孔里映著自己的影子，被陽光染成琥珀色，像兩滴凝固的蜜。風(fēng)從柳樹枝椏間鉆過，卷走桌上的半張詩箋，柳疏月慌忙去追，白衫在風(fēng)里鼓成帆，荷葉玉佩在腰間晃得厲害。

沈硯秋撿起落在腳邊的殘箋，上面只剩“風(fēng)銜詩去”四字，墨跡被風(fēng)吹得發(fā)淺，像未說出口的話。他忽然明白，柳疏月的詩里藏著的，從來不是風(fēng)花雪月，是少年意氣，是家國情懷，是……藏得極深的溫柔。

仲夏的雨來得猝不及防。沈硯秋和柳疏月被困在小院的柴房里，潮濕的空氣中彌漫著干草和墨香。柳疏月翻出瓶梅子酒，兩人就著昏黃的油燈對飲，酒液灑在詩稿上，暈開大片墨痕，像被雨打濕的心事。

“我爹是戍邊的將軍?！绷柙碌穆曇舯挥曷暸莸冒l(fā)沉，“去年冬天戰(zhàn)死在雁門關(guān)，連尸骨都沒尋回來。”他摩挲著腰間的荷葉玉佩，“這是他留我的，說等我考取功名，就把它磨成硯臺，讓我寫出能安邦的詩?！?/p>

沈硯秋的心像被什么攥住了。他想起柳疏月詩里總出現(xiàn)的“雁門關(guān)”“烽火臺”，想起他寫“醉臥沙場君莫笑”時眼底的紅，原來那些豪言壯語里，藏著這樣深的痛。

“我陪你去塞北?！鄙虺幥锱e杯，酒液晃出杯沿，“等考完試，我們一起去看你爹?！?/p>

柳疏月笑了，眼角的淚混著酒液滑落，滴在沈硯秋的手背上，燙得他指尖蜷縮。那天晚上，柴房的油燈亮到天明，兩人靠著彼此的肩膀睡著了，柳疏月的詩稿散落在地上，其中一張寫著：“與君同赴雁門關(guān)，風(fēng)作鞍馬月作餐?！弊舟E被雨水洇過，模糊了邊角，卻清晰得像句承諾。

沈硯秋在自己的書箱最底層，藏了張?zhí)一ü{。上面寫著半闕《蝶戀花》，最后一句空著，留了很大的地方——他想等放榜那天，讓柳疏月來填。他總覺得，有些話不必說，像詩里的留白，風(fēng)會懂，柳疏月也會懂。

第三章 風(fēng)撕詩稿，人藏禍心

秋闈放榜那天，沈硯秋的名字排在榜首，紅紙上的“狀元”二字刺眼如血。而柳疏月的名字，卻在榜末的“落第”之列，墨跡淺淡，像被誰刻意抹去了幾筆。

沈硯秋在人群里找了很久，才看見柳疏月站在街角的柳樹下，手里捏著張被揉皺的詩稿，臉色蒼白得像紙。“定是哪里弄錯了。”沈硯秋抓住他的手，他的指尖冰涼，“你的文章明明……”

“沒弄錯。”柳疏月打斷他，聲音輕得像風(fēng)，“我親眼看見主考官把我的卷子扔進(jìn)火盆，他說……柳家的人，不配中舉?！?/p>

沈硯秋的心猛地沉下去。他想起前幾日柳疏月說的，他父親生前因彈劾戶部尚書貪墨軍餉，被構(gòu)陷下獄，病死在牢里。而這次的主考官，正是戶部尚書的門生。

“他們是怕你翻案?！鄙虺幥锏穆曇舭l(fā)顫，“怕你像你父親一樣……”

“怕我寫出他們的丑事。”柳疏月笑了，笑得眼淚都流了出來，“他們偷了軍餉，偷了功名，現(xiàn)在連幾句詩都容不下?！彼归_被揉皺的詩稿，上面是首《感懷》，字字泣血，寫盡了邊關(guān)將士的疾苦與朝堂的黑暗。

風(fēng)卷起詩稿的邊角，像要把那些字都撕碎。沈硯秋忽然明白，有些詩不能寫，有些話不能說，這世道容得下諂媚的頌歌，容不下刺骨的真話；容得下貪婪的嘴臉，容不下少年的赤誠。

那天晚上，柳疏月把自己關(guān)在小院里，燒了所有的詩稿?；鸸庥臣t了半邊天，沈硯秋站在墻外，聽見他瘋了似的咳嗽，聽見荷葉玉佩掉在地上的脆響，聽見風(fēng)卷著紙灰飛過墻頭，落在自己的青衫上，像無數(shù)破碎的字。

“我要去京城?！绷柙碌诙煺业缴虺幥飼r，眼里的光淬了冰，“我要把他們的丑事，寫成最鋒利的詩，遞到皇帝案前?！?/p>

沈硯秋拉住他的衣袖，青衫的料子被攥得發(fā)皺：“太危險了！他們連科舉都敢動手腳，怎會容你……”

“總有人要做這根刺。”柳疏月掰開他的手指，指尖在他掌心劃了個“等”字，“等我回來，我們一起去雁門關(guān)?！?/p>

他走的那天，風(fēng)很大，吹得柳樹枝椏亂晃。沈硯秋站在路口，看著他的白衫消失在風(fēng)中，像一頁被風(fēng)卷走的詩稿。他忽然想起柳疏月寫的那句“風(fēng)銜詩稿過柳岸”，原來有些詩，一旦被風(fēng)銜走，就再也回不來了。

第四章 詩斷人離，風(fēng)卷殘篇

柳疏月在京城的消息，像斷了線的風(fēng)箏，時有時無。

先是聽說他在街頭賣字，寫的都是針砭時弊的詩，被官府抓去打了三十大板；后來又聽說他混進(jìn)戶部，想偷貪墨的賬本，被尚書的人發(fā)現(xiàn)，差點被打死在巷子里。沈硯秋托人帶了好幾次信，都石沉大海，只有一次，收到片干枯的柳葉，上面用血寫著個“安”字，筆畫歪扭，像只掙扎的蝶。

沈硯秋的心日夜懸著，像首沒寫完的詩，每個字都帶著痛。他利用狀元的身份，在朝堂上旁敲側(cè)擊，想為柳家翻案，卻被戶部尚書處處刁難。那老狐貍笑得像只貓，拍著他的肩膀說：“沈狀元年輕有為，莫要被奸人蒙蔽，壞了前程?！?/p>

他看著尚書官服上繡的仙鶴，忽然覺得無比諷刺——這朝堂上的袞袞諸公，穿的是錦繡，說的是仁義，藏的卻是比蛇蝎更毒的心腸。他們偷的何止是軍餉、功名，他們偷的是邊關(guān)將士的命，是百姓的活路，是像柳疏月這樣的少年，用熱血寫就的詩。

入冬后，京城傳來噩耗。

柳疏月夜闖尚書府，被當(dāng)場抓住，扣上“刺客”的罪名，判了斬立決。行刑那天，大雪紛飛，他穿著囚服，拖著沉重的鐐銬走過朱雀大街，卻依舊挺直著脊梁。有人說，他嘴里一直念著首沒寫完的詩，最后一句是“風(fēng)銜半闕……”后面的字被風(fēng)雪吞沒，沒人聽清。

沈硯秋是在三天后收到消息的。送信的小廝說，柳疏月臨刑前，把塊玉佩交給獄卒，說一定要送到沈狀元手里。那是半塊荷葉玉佩，另一半，在沈硯秋的書箱里——是柳疏月走那天，偷偷塞給他的。

沈硯秋把自己關(guān)在書房里，三天三夜。他把兩半玉佩拼在一起，嚴(yán)絲合縫，像首終于補(bǔ)全的詩，卻再也讀不出當(dāng)初的溫柔。他翻開那本《玉臺新詠》，里面夾著的桃花箋掉了出來，那闕《蝶戀花》的最后一句，依舊空著，留白處落了片雪花，像滴凝固的淚。

他忽然想起柳疏月說的，風(fēng)會當(dāng)信使?？蛇@漫天風(fēng)雪里，再也沒有風(fēng)帶來他的詩，再也沒有白衫少年趴在石桌上，笑著說“等你來填后半闕”。

第五章 風(fēng)銜殘句，意難平

三年后，沈硯秋以欽差身份巡查邊關(guān)。

他騎著馬走在雁門關(guān)的城墻上，朔風(fēng)如刀，刮得他的青衫獵獵作響。城墻的磚縫里，還留著當(dāng)年柳疏月父親率軍抵抗外敵的箭簇，銹跡斑斑，像沒寫完的詩。

當(dāng)?shù)氐睦媳f，前幾年有個穿白衫的書生，總來城墻下寫詩，寫得都是邊關(guān)的苦，寫得老兵們都掉淚?！澳菚f，等他把奸臣扳倒，就來這里守著，用詩當(dāng)武器。”老兵嘆了口氣，“可惜啊，那么好的人，聽說死在京城了……”

沈硯秋的視線模糊了。他從懷里掏出那半塊荷葉玉佩，迎著風(fēng)舉起，陽光透過玉佩的冰裂紋，在城墻上投下破碎的光斑，像被風(fēng)撕碎的詩稿。

他在雁門關(guān)待了三個月，走遍了柳疏月詩里寫過的地方。在烽火臺的石壁上，他發(fā)現(xiàn)了幾行刻字，字跡被風(fēng)沙磨得淺淡，卻依稀能辨出是柳疏月的筆跡：“風(fēng)銜詩去君莫嘆，半闕留白是青山?！?/p>

沈硯秋蹲在石壁前，眼淚終于忍不住滑落。他終于懂了，柳疏月沒寫完的詩，不是被風(fēng)偷走了，是藏在了邊關(guān)的每寸土地里，藏在了他堅守的道義里，藏在了這永遠(yuǎn)吹不停的風(fēng)里。

回京后，沈硯秋彈劾戶部尚書貪墨的奏折，終于遞到了皇帝案前。證據(jù)確鑿，尚書被抄家問斬，牽連的官員多達(dá)數(shù)十人。百姓拍手稱快，說沈狀元是青天大老爺，可沈硯秋卻只覺得空落，像首唱完了卻沒人聽的挽歌。

他辭去官職，回到江南，住進(jìn)了柳疏月當(dāng)年的小院。院里的歪脖子柳樹還在，風(fēng)一吹，依舊簌簌掉葉子。他像柳疏月當(dāng)年那樣，撿了柳葉寫詩，寫完就塞進(jìn)樹洞里，只是他寫的，都是悼亡的句子。

有年暮春，風(fēng)特別大，卷著杏花撲滿小院。沈硯秋坐在柳樹下，翻著那本《玉臺新詠》，忽然有片桃花箋從里面飄出，落在他腳邊。他彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)箋紙背面，有行極淺的字跡，是柳疏月的筆鋒——“后半闕我替你填：‘風(fēng)停詩落人未散，一瓣心香寄青山?！?/p>

墨跡淡得幾乎看不見，像被風(fēng)吻過的痕跡。沈硯秋把桃花箋貼在胸口，忽然覺得風(fēng)里有熟悉的氣息，像柳疏月笑著說“等你來填”，像他腰間的玉佩叮當(dāng)作響，像那年秦淮河畔，青衫與白衫交纏，杏花落在未寫完的詩稿上。

他站起身，迎著風(fēng)張開雙臂。風(fēng)卷著柳葉從他身邊飛過，像無數(shù)沒寫完的詩，像無數(shù)沒說出口的話，像那段永遠(yuǎn)停在春天的少年時光。

雁門關(guān)的烽火臺還在，江南的柳樹還在，他還在。

風(fēng)銜去的半闕詩，終究沒能回來?？赡切┍煌底叩淖志?，藏在邊關(guān)的青山里，藏在江南的柳蔭里，藏在每個有風(fēng)的日子里，藏在他永遠(yuǎn)填不滿的留白里。

那留白里，是遺憾，是溫柔，是人性丑惡也無法磨滅的赤誠，是歲月風(fēng)沙也吹不散的意難平。

就像那年暮春，風(fēng)卷著杏花，青衫與白衫在柳岸相遇，一首詩剛開了頭，風(fēng)就來了，偷走了后半闕，卻留下了一輩子的念想。