無歸意

第一章 夏夜與初見

十七歲的夏夜晚風(fēng)里，總飄著白玉蘭的甜香。

林晚星第一次見到蘇清野，是在學(xué)校后山的天文臺(tái)。她抱著本磨損的星圖冊(cè)躲在角落，試圖在光污染嚴(yán)重的城市夜空里辨認(rèn)出獵戶座，忽然聽見旋轉(zhuǎn)樓梯傳來輕響。

來人穿著洗得發(fā)白的校服襯衫，袖口卷到手肘，露出半截清瘦的小臂。月光從穹頂觀測(cè)窗漏進(jìn)來，在她鎖骨處投下細(xì)碎的光斑，像撒了把碎鉆。“這里不能隨便進(jìn)。”蘇清野的聲音比晚風(fēng)還涼，卻帶著點(diǎn)不易察覺的笑意。

林晚星慌忙把星圖冊(cè)往背后藏，耳尖紅得發(fā)燙。她知道這人——年級(jí)第一，常年霸占公告欄照片，據(jù)說連教導(dǎo)主任都要讓她三分?？纱丝虒?duì)方?jīng)]穿那身標(biāo)志性的競(jìng)賽隊(duì)隊(duì)服，倒顯得有些平易近人。

“我……我想看看星星。”她小聲辯解，手指無意識(shí)地?fù)钢菆D冊(cè)邊緣，“聽說這里的望遠(yuǎn)鏡能看到銀河?！?/p>

蘇清野挑了挑眉，沒再趕她，轉(zhuǎn)身去調(diào)試那臺(tái)老舊的折射望遠(yuǎn)鏡。金屬部件轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的咔嗒聲，在寂靜的天文臺(tái)里格外清晰。林晚星偷偷抬眼，看見她專注時(shí)睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下方投出一小片陰影，像棲息著蝶翼。

“過來?！碧K清野忽然開口。

林晚星乖乖湊過去，透過目鏡望出去。原本模糊的夜空忽然被拉得很近，無數(shù)星辰在黑絲絨般的背景上閃爍，密集得像是誰不小心打翻了裝碎鉆的匣子。她倒吸一口涼氣，聽見自己的心跳聲震得耳膜發(fā)疼。

“獵戶座在那邊，”蘇清野的聲音從旁邊傳來，帶著溫?zé)岬暮粑鼟哌^她的耳廓，“腰帶三星連成直線，很好認(rèn)?！?/p>

林晚星轉(zhuǎn)過頭，正好撞進(jìn)對(duì)方的眼睛。那是雙極亮的眸子，比目鏡里的星空還要璀璨，仿佛盛著一整個(gè)宇宙的光。她忽然想起剛才在星圖冊(cè)上看到的句子：當(dāng)繁星墜入眼眸，便勝卻人間無數(shù)。

那天晚上，她們并排坐在觀測(cè)臺(tái)的地板上，聊了很多無關(guān)緊要的事。蘇清野說她其實(shí)不喜歡競(jìng)賽，只是想贏夠獎(jiǎng)學(xué)金，去南非的天文臺(tái)看真正的銀河；林晚星說她的名字是奶奶取的，因?yàn)樗錾翘炝餍莿澾^夜空。

“晚星，”蘇清野忽然念她的名字，尾音輕輕上揚(yáng)，“以后想看星星，可以來叫我?！?/p>

夜風(fēng)掀起窗簾，吹進(jìn)滿室白玉蘭的香氣。林晚星望著對(duì)方眼里跳動(dòng)的星光，忽然覺得這個(gè)夏天好像會(huì)變得不一樣。

第二章 秘密與約定

高二開學(xué)，林晚星被分到了蘇清野所在的實(shí)驗(yàn)班。她抱著書包站在教室門口，看見蘇清野坐在靠窗的位置，正低頭演算物理題。陽光透過玻璃窗，在她發(fā)梢鍍上一層金邊，像幅精心繪制的油畫。

“這里沒人。”蘇清野頭也沒抬，指了指旁邊的空位。

林晚星的心像被羽毛輕輕搔過，躡手躡腳地放下書包。從此，她們成了同桌。

蘇清野的桌角總放著一杯冷掉的檸檬水，演算紙寫滿了公式，卻永遠(yuǎn)整齊地疊成方塊。林晚星喜歡在她做題時(shí)偷偷畫她的側(cè)臉，把她的睫毛畫得比實(shí)際更長(zhǎng)，筆尖在草稿紙上沙沙作響。

她們的秘密基地從天文臺(tái)轉(zhuǎn)移到了圖書館三樓的角落。那里有扇朝西的窗，傍晚總能曬到金色的陽光。蘇清野會(huì)給她講最難的物理題，林晚星則給她讀詩——聶魯達(dá)的“愛情太短，遺忘太長(zhǎng)”，或是里爾克的“靈魂沒有宇宙，雨水就會(huì)落在心上”。

“你總讀這些傷春悲秋的東西。”蘇清野嘴上吐槽，卻會(huì)停下筆，托著腮認(rèn)真聽，眼里的光比窗外的夕陽還暖。

十月的運(yùn)動(dòng)會(huì)，林晚星報(bào)了三千米長(zhǎng)跑。跑到最后一圈時(shí)，她幾乎要被乳酸堆積的酸痛淹沒，忽然聽見觀眾席傳來清亮的加油聲。蘇清野站在欄桿邊，手里揮舞著她那件深藍(lán)色的競(jìng)賽隊(duì)外套，校服裙被風(fēng)吹得獵獵作響。

林晚星忽然就有了力氣，沖過終點(diǎn)線時(shí)，重重摔在草坪上。蘇清野跑過來扶她，指尖觸碰到她汗?jié)竦暮蟊常裼须娏鞲Z過。“笨蛋，跑這么拼命做什么?！彼穆曇魩еc(diǎn)不易察覺的顫抖，拿出紙巾仔細(xì)擦去林晚星額角的汗珠。

那天下午，她們躺在操場(chǎng)的看臺(tái)上，分享同一副耳機(jī)。周深的歌聲像羽毛一樣飄在風(fēng)里：“如果說你是夏夜的螢火，孩子們?yōu)槟愠?，那么我是想要畫你的手……?/p>

林晚星側(cè)過頭，看見蘇清野的下頜線在夕陽下泛著柔和的光。她忽然很想伸手摸摸對(duì)方的頭發(fā)，指尖卻在半空中停住，最終只是攥緊了衣角。有些情緒像天文臺(tái)的星星，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不能伸手去摘。

第三章 裂痕與告別

高三的壓力像場(chǎng)連綿的雨，把所有浪漫都淋得濕漉漉的。

蘇清野要參加物理奧賽集訓(xùn)，常常一整個(gè)星期都泡在實(shí)驗(yàn)室。林晚星的課桌旁少了個(gè)人，總覺得空落落的，連窗外的白玉蘭都像是褪色了。她開始在晚自習(xí)后繞路去實(shí)驗(yàn)室樓下，只為看一眼那扇亮著的窗。

有次下大雨，她看見蘇清野抱著資料從樓里跑出來，立刻把傘遞過去。對(duì)方卻愣了愣，說：“不用，我和隊(duì)友一起走?！绷滞硇琼樦哪抗饪慈?，只見競(jìng)賽隊(duì)的一個(gè)男生撐著傘站在不遠(yuǎn)處，正朝蘇清野招手。

那把傘最終沒送出去，林晚星抱著濕漉漉的傘站在雨里，看著他們并肩走遠(yuǎn)的背影，忽然覺得眼睛很酸。她知道蘇清野和那個(gè)男生只是隊(duì)友，可心里的嫉妒像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)，纏得她喘不過氣。

后來她們開始吵架。林晚星抱怨蘇清野總是缺席晚自習(xí)，蘇清野指責(zé)林晚星不夠努力，說她的成績(jī)考不上想去的天文系。“你以為看星星就能當(dāng)天文學(xué)家嗎？”蘇清野的話像冰錐，扎得林晚星心口發(fā)疼。

“那你呢？”林晚星紅著眼眶反問，“你就甘心一輩子被競(jìng)賽綁架嗎？你說過想去看南非的銀河，你還記得嗎？”

蘇清野的臉色白了白，轉(zhuǎn)身摔門而去。那是她們第一次不歡而散，天文臺(tái)的鑰匙還掛在林晚星的書包上，可她們誰也沒再去過。

奧賽決賽前一天，蘇清野忽然來找林晚星。她把一個(gè)牛皮紙信封塞過來，聲音低?。骸叭绻夷昧私鹋疲腿ド暾?qǐng)南京大學(xué)的天文系?！?/p>

林晚星的心猛地一跳，指尖觸到信封里的硬紙殼，是那本她丟失的星圖冊(cè)。原來她早就發(fā)現(xiàn)自己把書落在了天文臺(tái)。

“我等你?！绷滞硇钦f，聲音帶著哭腔。

蘇清野笑了笑，伸手揉了揉她的頭發(fā)，動(dòng)作像從前一樣溫柔?！暗任一貋怼！?/p>

可她沒回來。

決賽結(jié)束后，蘇清野拿到了金牌，卻在慶功宴上宣布要去麻省理工讀博。消息傳來時(shí)，林晚星正在填志愿表，筆尖在“南京大學(xué)天文系”那一行洇開一個(gè)墨點(diǎn)。

她去問蘇清野為什么，對(duì)方只是遞給她一張機(jī)票：“我媽在國外定居了，我必須去?！绷滞硇强粗届o的臉，忽然想起那個(gè)夏夜，她說“想贏夠獎(jiǎng)學(xué)金去看銀河”時(shí)眼里的光，原來那光從來不屬于自己。

畢業(yè)典禮那天，林晚星在天文臺(tái)等了一整夜。月光還是那樣亮，可觀測(cè)窗下的地板上，只有她一個(gè)人的影子。星圖冊(cè)被翻開在獵戶座那一頁，旁邊放著兩張沒送出去的門票——是她攢了很久的錢買的星空展門票，日期是蘇清野回國的那天。

凌晨五點(diǎn)，天快亮了。林晚星把天文臺(tái)的鑰匙放在桌上，轉(zhuǎn)身離開。樓梯轉(zhuǎn)角處，她看見蘇清野站在那里，眼眶通紅，手里緊緊攥著什么。可她們誰也沒說話，像兩條交叉后又分開的線，朝著各自的方向越走越遠(yuǎn)。

第四章 重逢與遺憾

七年后，林晚星成了天文館的講解員。她每天站在巨大的穹頂屏幕下，給游客講述星座的故事，聲音平靜得像一潭深水。同事們都說她像活在真空里，不談戀愛，不參加聚會(huì)，連手機(jī)壁紙都是片漆黑的夜空。

直到那天，她在觀眾席里看見了蘇清野。

對(duì)方穿著剪裁得體的西裝，頭發(fā)留長(zhǎng)了些，挽在腦后，露出光潔的額頭。她身邊跟著個(gè)氣質(zhì)溫婉的女人，兩人低聲交談著，舉止親昵。林晚星的心像被什么東西狠狠攥住，手里的激光筆差點(diǎn)掉在地上。

講解結(jié)束后，蘇清野主動(dòng)走過來?！昂镁貌灰?，晚星?！彼穆曇舯葟那俺练€(wěn)了些，眼里的星光卻好像黯淡了。

“蘇博士?！绷滞硇强桃庥檬桦x的稱呼，指尖冰涼，“沒想到會(huì)在這里遇見你?！?/p>

“陪太太來看看，”蘇清野頓了頓，介紹身邊的女人，“這是我愛人，陳曦?！?/p>

陳曦笑著伸出手：“常聽清野提起你，說你是她高中時(shí)最好的朋友。”

“最好的朋友”這五個(gè)字像針，扎得林晚星耳膜發(fā)疼。她敷衍地握了握手，目光落在蘇清野無名指的戒指上，鉑金的光澤晃得她眼睛發(fā)花。

那天她們聊了很多，卻都避開了最關(guān)鍵的話題。蘇清野說她回國后在研究所工作，研究暗物質(zhì)；林晚星說她去年去了趟南非，終于看到了真正的銀河，只是身邊少了個(gè)人。

分別時(shí)，蘇清野忽然叫住她：“晚星，你還記得高三那年的星空展嗎？”

林晚星愣住了。

“其實(shí)那天我去了，”蘇清野的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我在天文館門口等了很久，可沒等到你?！?/p>

林晚星的眼淚終于忍不住掉了下來。她想起那天自己因?yàn)橘€氣，撕碎了門票，躲在家里看了一整夜的星星。原來她們?cè)敲唇街徊钜徊?，卻終究還是錯(cuò)過了。

“我也去了。”林晚星擦掉眼淚，扯出個(gè)比哭還難看的笑，“可能是那天的人太多，我們沒看見彼此?！?/p>

蘇清野看著她，眼里的光忽明忽暗，最終只是嘆了口氣：“那真是太遺憾了?！?/p>

陳曦走過來挽住蘇清野的胳膊，柔聲說：“該走了，清野，晚上還有個(gè)會(huì)?！?/p>

蘇清野點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看了林晚星一眼，轉(zhuǎn)身離開。陽光透過天文館的玻璃幕墻照進(jìn)來，在她身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。林晚星忽然想起十七歲那個(gè)夏夜，蘇清野說：“當(dāng)繁星墜入眼眸時(shí)，所有的遺憾都會(huì)被原諒?！?/p>

可她現(xiàn)在才明白，有些遺憾就像宇宙里的黑洞，永遠(yuǎn)填不滿，永遠(yuǎn)帶著引力，讓你在往后的無數(shù)個(gè)夜里，反復(fù)想起那個(gè)沒說出口的擁抱，那把沒送出去的傘，那句藏在星圖冊(cè)里的“我喜歡你”。

第五章 終章：繁星未改

林晚星后來收到一個(gè)快遞，是蘇清野寄來的。里面是那本磨損的星圖冊(cè)，還有一張泛黃的照片——是高中畢業(yè)那天，她們?cè)谔煳呐_(tái)的合影。照片上的兩個(gè)女孩笑得一臉燦爛，背后的觀測(cè)窗里，繁星滿天。

星圖冊(cè)的扉頁上，有行新寫的字跡，是蘇清野的筆鋒：“我曾無數(shù)次在望遠(yuǎn)鏡里尋找你的星座，卻發(fā)現(xiàn)最亮的那顆，早就落在了我的眼眸里?！?/p>

林晚星把照片放進(jìn)相框，擺在天文館的辦公桌上。每天下班前，她都會(huì)抬頭看一眼穹頂屏幕上的星空，那里的獵戶座永遠(yuǎn)明亮，像極了十七歲那個(gè)夏夜。

有次同事問她：“你相信平行宇宙嗎？”

林晚星笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“我相信在某個(gè)宇宙里，有兩個(gè)女孩正并肩站在南非的天文臺(tái)，看著真正的銀河，她們沒吵架，沒分開，所有的話都好好說了出口。”

只是在這個(gè)宇宙里，她們終究成了彼此的意難平。就像流星劃過夜空，再亮也只是瞬間，留下的軌跡卻要用一輩子來懷念。

深夜的天文館空無一人，林晚星打開穹頂?shù)耐队埃屄旆毙锹湓谧约荷砩?。她輕輕哼起那首周深的歌，眼淚順著臉頰滑落，滴在星圖冊(cè)上，暈開了那行被藏了十年的小字：

“當(dāng)繁星墜入眼眸時(shí)，我正在想你?！?/p>

而那句沒說出口的“我也是”，最終消散在寂靜的空氣里，和無數(shù)星辰一起，成了永恒的秘密。

（完）

上一章 月光織就的情書 無歸意最新章節(jié) 下一章 晚風(fēng)吻過薰衣草田