第一章 紫色潮汐與初遇

六月的普羅旺斯，薰衣草正漫成紫色的海。

沈知意拖著行李箱站在民宿門(mén)口時(shí)，聞到的第一縷氣息是混合著陽(yáng)光的草木香。房東太太說(shuō)樓上還有位中國(guó)客人，她剛踏上旋轉(zhuǎn)樓梯，就聽(tīng)見(jiàn)露臺(tái)傳來(lái)鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲。

穿米白色亞麻裙的女人背對(duì)著她，坐在藤編椅上畫(huà)速寫(xiě)。風(fēng)掀起她松松挽著的長(zhǎng)發(fā)，幾縷碎發(fā)貼在頸后，被夕陽(yáng)染成暖金色。畫(huà)紙上是成片的薰衣草田，筆觸凌厲又溫柔，像有人把風(fēng)的形狀都畫(huà)了下來(lái)。

“抱歉，打擾了。”沈知意放輕腳步，生怕驚擾了這幅畫(huà)面。她是來(lái)散心的，剛結(jié)束一段失敗的畫(huà)廊合作，想在這片紫色里找回點(diǎn)創(chuàng)作的勇氣。

女人轉(zhuǎn)過(guò)身，露出張過(guò)分干凈的臉。眉骨很高，眼睛是淺褐色的，像盛著融化的琥珀?！澳愫?，我是蘇晚。”她的聲音比薰衣草的香氣還淡，卻帶著點(diǎn)安撫人心的力量，“房東說(shuō)你會(huì)住三個(gè)月?！?/p>

沈知意點(diǎn)點(diǎn)頭，注意到她速寫(xiě)本扉頁(yè)印著某所藝術(shù)院校的?；铡鞘撬?dāng)年沒(méi)敢報(bào)考的夢(mèng)想。

第一個(gè)周末，蘇晚邀請(qǐng)沈知意去田間寫(xiě)生。晨露還掛在薰衣草花穗上，沾濕了她們的帆布鞋。蘇晚教她如何捕捉光影變化，指尖偶爾碰到沈知意的手背，像有細(xì)小的電流竄過(guò)。

“你看那邊的風(fēng)車(chē)，”蘇晚指向遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)，“傍晚時(shí)分，影子會(huì)拉得很長(zhǎng)，和薰衣草田的紫色疊在一起，像幅莫奈的畫(huà)?！?/p>

沈知意順著她的目光望去，看見(jiàn)夕陽(yáng)把兩人的影子也拉得很長(zhǎng)，幾乎要纏繞在一起。她忽然覺(jué)得，這片陌生的土地好像有了溫度。

第二章 花期與心事

七月是薰衣草盛放的季節(jié)，整個(gè)山谷都浸在馥郁的香氣里。

沈知意漸漸習(xí)慣了每天清晨被蘇晚煮咖啡的香氣喚醒。她們會(huì)一起去花田散步，蘇晚畫(huà)風(fēng)景，沈知意拍照片，偶爾并肩坐在田埂上，分享同一副耳機(jī)里的音樂(lè)。

有次沈知意發(fā)燒，躺在床上昏昏沉沉。迷迷糊糊中，感覺(jué)有人用濕毛巾擦她的額頭，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待易碎的瓷器。她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)蘇晚坐在床邊，眼里滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)，手里還攥著本翻舊的藥書(shū)。

“你怎么不去畫(huà)畫(huà)？”沈知意的聲音沙啞。

“畫(huà)哪有你重要?！碧K晚的回答很自然，伸手探了探她的體溫，“剛給你煮了粥，趁熱喝?！?/p>

白瓷碗里的海鮮粥冒著熱氣，蝦米和瑤柱的鮮混著米香，熨帖了沈知意的胃，也燙紅了她的眼眶。在異國(guó)他鄉(xiāng)被這樣溫柔對(duì)待，讓她想起小時(shí)候生病時(shí)，外婆也是這樣守在床邊。

病好后，沈知意開(kāi)始給蘇晚拍照。她鏡頭下的蘇晚總是很安靜，或站在薰衣草田里仰頭看云，或坐在畫(huà)室里專(zhuān)注調(diào)色，側(cè)臉的輪廓在光線(xiàn)下像被精心雕琢過(guò)。

“別總拍我?！碧K晚假裝抱怨，卻會(huì)配合地調(diào)整姿勢(shì)，“你的鏡頭該多看看風(fēng)景?！?/p>

“你就是最好的風(fēng)景。”沈知意脫口而出，隨即窘迫地低下頭。

蘇晚卻笑了，眼角彎起好看的弧度：“沈知意，你知道嗎？薰衣草的花語(yǔ)是等待愛(ài)情。”

那天晚上，她們坐在露臺(tái)看星星。法國(guó)南部的夜空格外清澈，銀河像條發(fā)光的綢帶橫亙?cè)谔焐?。蘇晚忽然說(shuō)她明年要去里昂的美術(shù)館工作，語(yǔ)氣里帶著對(duì)未來(lái)的憧憬。

“那很好啊?！鄙蛑獾穆曇粲悬c(diǎn)悶，她知道自己三個(gè)月后就要回國(guó)，“離這里遠(yuǎn)嗎？”

“不算近，”蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)頭，月光落在她眼里，像落了片星光，“不過(guò)你可以來(lái)看我，我?guī)闳タ窗哺駹柕脑鳌！?/p>

沈知意用力點(diǎn)頭，心里卻像被什么堵住了。她不敢問(wèn)蘇晚是否愿意和她一起回國(guó)，也不敢說(shuō)自己其實(shí)早就愛(ài)上了這片紫色花田里的人。有些話(huà)像花田里的蒲公英，只能隨風(fēng)飄散，不敢落地。

第三章 驟雨與裂痕

八月的暴雨來(lái)得猝不及防，把整片薰衣草田打得七零八落。

沈知意接到國(guó)內(nèi)畫(huà)廊的電話(huà)，說(shuō)有個(gè)重要的合作機(jī)會(huì)，讓她立刻回去。她握著手機(jī)站在窗邊，看著雨幕里蘇晚?yè)尵犬?huà)具的背影，心里像被暴雨沖刷過(guò)一樣泥濘。

她沒(méi)立刻告訴蘇晚。那些沒(méi)說(shuō)出口的喜歡，那些關(guān)于未來(lái)的幻想，突然被現(xiàn)實(shí)撕開(kāi)了道口子。她開(kāi)始刻意回避蘇晚的目光，寫(xiě)生時(shí)總找借口離得很遠(yuǎn)。

蘇晚終究還是察覺(jué)了。某個(gè)雨夜，她敲開(kāi)沈知意的房門(mén)，手里拿著那本速寫(xiě)本?！澳阋吡耍瑢?duì)嗎？”她的聲音很輕，淺褐色的眼眸里蒙著層水汽，分不清是雨水還是別的。

沈知意咬著唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)：“他們說(shuō)這是我唯一的機(jī)會(huì)……”

“我知道?！碧K晚打斷她，把速寫(xiě)本遞過(guò)來(lái)，“這個(gè)給你?！?/p>

最后一頁(yè)是沈知意的側(cè)影，畫(huà)在薰衣草田的背景里，旁邊寫(xiě)著行小字：“風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，花會(huì)記得香氣?！?/p>

那天晚上，她們擠在一張床上，像回到剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。蘇晚給她講里昂的美術(shù)館，講塞納河的日落，沈知意給她描述北京胡同里的銀杏，講冬天故宮的雪?？烧l(shuí)也沒(méi)提分別，沒(méi)提那些藏在心里的話(huà)。

離開(kāi)前的清晨，沈知意站在薰衣草田邊等車(chē)。蘇晚來(lái)送她，手里拿著束剛摘的薰衣草，紫色的花穗上還掛著露水?！斑@個(gè)能安神?！彼鸦ㄈM(jìn)沈知意手里，指尖冰涼。

車(chē)來(lái)的時(shí)候，沈知意忽然轉(zhuǎn)身抱住她。蘇晚的身體僵了僵，隨即輕輕回抱，把臉埋在她的頸窩，呼吸里全是薰衣草的香氣?！拔易吡恕！鄙蛑獾穆曇暨煅省?/p>

“嗯?！碧K晚的聲音帶著濃重的鼻音，“到了給我打電話(huà)?！?/p>

沈知意上了車(chē)，透過(guò)后視鏡看見(jiàn)蘇晚站在原地，身影越來(lái)越小，最終被紫色的花田吞沒(méi)。她握緊手里的薰衣草，花瓣被捏得變形，香氣卻固執(zhí)地鉆進(jìn)鼻腔，像個(gè)不肯愈合的傷口。

第四章 重逢與物是人非

五年后，沈知意在自己的畫(huà)廊舉辦畫(huà)展。最后一幅作品是《紫色潮汐》，畫(huà)的是普羅旺斯的薰衣草田，角落里藏著兩個(gè)模糊的身影。

開(kāi)幕式那天來(lái)了很多人，沈知意穿著得體的禮服，應(yīng)付著賓客的寒暄，心里卻空落落的。這五年，她成了業(yè)內(nèi)小有名氣的攝影師，卻再也沒(méi)去過(guò)普羅旺斯，甚至不敢聞薰衣草的香氣。

直到助理告訴她，有位來(lái)自里昂美術(shù)館的策展人想和她談?wù)労献鳌?/p>

沈知意轉(zhuǎn)身時(shí)，心跳突然漏了一拍。

蘇晚穿著黑色西裝，頭發(fā)剪短了些，戴著副細(xì)框眼鏡，比從前多了幾分疏離感。她身邊站著位金發(fā)男人，正低聲和她討論著什么，無(wú)名指上的戒指閃著光。

“沈小姐，久仰?！碧K晚伸出手，笑容公式化，淺褐色的眼眸里沒(méi)了當(dāng)年的光。

“蘇策展人。”沈知意握住她的手，指尖的溫度比記憶里涼了許多，“沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)你?！?/p>

“我來(lái)考察合作項(xiàng)目，”蘇晚介紹身邊的男人，“這是我先生，皮埃爾。”

皮埃爾禮貌地頷首，用不太流利的中文說(shuō)：“常聽(tīng)蘇晚提起你，說(shuō)你們?cè)谄樟_旺斯是很好的朋友?！?/p>

又是“很好的朋友”。沈知意笑了笑，目光落在蘇晚左手的戒指上，鉑金的光澤刺得她眼睛發(fā)疼。

她們坐在畫(huà)廊的休息區(qū)喝咖啡，像在談?wù)撘患c自己無(wú)關(guān)的公事。蘇晚說(shuō)她這幾年策劃了很多展覽，下個(gè)月要去普羅旺斯辦個(gè)薰衣草主題的攝影展；沈知意說(shuō)她去年去了里昂，特意去看了安格爾的原作，只是沒(méi)聯(lián)系她。

“為什么不聯(lián)系我？”蘇晚突然問(wèn)，眼神銳利得像當(dāng)年畫(huà)速寫(xiě)時(shí)的筆觸。

沈知意攪動(dòng)著咖啡杯里的方糖，低聲說(shuō)：“怕打擾你。”

蘇晚看著她，沉默了很久，久到沈知意以為她不會(huì)再回答?！捌鋵?shí)我等過(guò)你的電話(huà)，”她的聲音很輕，像怕被別人聽(tīng)見(jiàn)，“等了很久?！?/p>

沈知意的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。她想起離開(kāi)那天，手機(jī)在包里震動(dòng)，卻因?yàn)槎萝?chē)沒(méi)接到那個(gè)來(lái)自法國(guó)的電話(huà)；想起后來(lái)無(wú)數(shù)次點(diǎn)開(kāi)蘇晚的聯(lián)系方式，卻終究沒(méi)按下?lián)芴?hào)鍵。原來(lái)她們?cè)敲唇?，近到只差一個(gè)電話(huà)，卻終究還是錯(cuò)過(guò)了。

“是嗎？”沈知意抬起頭，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“那真是太可惜了?！?/p>

第五章 終章：風(fēng)記得香氣

畫(huà)展結(jié)束后，沈知意收到一個(gè)國(guó)際快遞，是蘇晚寄來(lái)的。里面是那束早已干枯的薰衣草，還有一張照片——是她離開(kāi)那天，蘇晚站在薰衣草田邊拍的，背景里有輛遠(yuǎn)去的車(chē)。

照片背面有行字，是蘇晚的筆跡：“薰衣草的花期只有三個(gè)月，但風(fēng)會(huì)記得它的香氣，很久很久?！?/p>

沈知意把干花插進(jìn)玻璃瓶，放在畫(huà)室最顯眼的位置。每次畫(huà)畫(huà)累了，她都會(huì)聞聞那早已淡去的香氣，想起普羅旺斯的夏天，想起那個(gè)淺褐色眼眸的女人。

有次去法國(guó)出差，沈知意特意繞路去了那片薰衣草田。民宿還在，風(fēng)車(chē)還在，只是換了新的主人。她坐在當(dāng)年和蘇晚一起寫(xiě)生的田埂上，看見(jiàn)夕陽(yáng)把自己的影子拉得很長(zhǎng)，身邊卻空無(wú)一人。

風(fēng)穿過(guò)花田，掀起紫色的波浪，帶著熟悉的香氣。沈知意忽然明白，有些錯(cuò)過(guò)不是因?yàn)椴粔蛴赂?，而是因?yàn)槊\(yùn)的齒輪總在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向。就像薰衣草會(huì)枯萎，花期會(huì)結(jié)束，有些人只能陪你走一段路，然后留在回憶里，成為永恒的意難平。

離開(kāi)時(shí)，沈知意買(mǎi)了瓶薰衣草精油，放在隨身的包里。每當(dāng)聞到那熟悉的香氣，她就會(huì)想起蘇晚說(shuō)的話(huà)——風(fēng)會(huì)記得香氣。

或許這就夠了。有些愛(ài)不必說(shuō)出口，有些遺憾不必彌補(bǔ)，只要記得那個(gè)夏天的紫色潮汐，記得繁星墜入對(duì)方眼眸時(shí)的光亮，記得晚風(fēng)吻過(guò)薰衣草田時(shí)，她們?cè)菢涌拷^(guò)，就夠了。

而那些沒(méi)說(shuō)出口的“我喜歡你”，終將隨著風(fēng)，散落在時(shí)光里，成為只有薰衣草知道的秘密。