第一章 夏螢與詩(shī)頁(yè)

十五歲的夏夜總帶著潮濕的熱。林螢第一次見(jiàn)到許知夏，是在學(xué)校后山的廢棄印刷廠。她抱著本翻爛的《法醫(yī)學(xué)圖譜》躲在生銹的機(jī)床后，指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)上人體解剖圖的血管走向，忽然聽(tīng)見(jiàn)碎玻璃被踩碎的輕響。

來(lái)人穿著洗得發(fā)白的棉布裙子，手里攥著本泰戈?duì)柕脑?shī)集，裙角沾著草葉和泥土。月光從破窗漏進(jìn)來(lái)，在她鎖骨處投下細(xì)碎的光斑，像撒了把碎鉆。“這里有蛇。”許知夏的聲音比冰汽水還涼，卻帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的笑意。

林螢慌忙把圖譜往背后藏，耳尖紅得發(fā)燙。她知道這人——隔壁班的轉(zhuǎn)學(xué)生，據(jù)說(shuō)父親是大學(xué)教授，總在語(yǔ)文課上被老師表?yè)P(yáng)作文寫(xiě)得好?？纱丝虒?duì)方?jīng)]穿那身整潔的校服，倒顯得有些落拓的溫柔。

“我……我在看解剖學(xué)?！彼÷曓q解，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴪D譜邊緣，“以后想做法醫(yī)?！?/p>

許知夏挑了挑眉，沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身在堆廢棄的紙箱上坐下，翻開(kāi)詩(shī)集讀起來(lái)。聲音很輕，像夏夜的風(fēng)拂過(guò)梧桐葉：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美……”

林螢偷偷抬眼，看見(jiàn)她專(zhuān)注時(shí)睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下方投出一小片陰影，像棲息著蝶翼。那天晚上，她們并肩坐在印刷廠的廢墟里，一個(gè)讀詩(shī)，一個(gè)看圖譜，直到遠(yuǎn)處傳來(lái)宿舍熄燈的哨聲。

“你的名字很好聽(tīng)，”許知夏合上書(shū)時(shí)，螢火蟲(chóng)剛好從她們腳邊飛過(guò)，“像會(huì)發(fā)光的蟲(chóng)子?！?/p>

林螢望著她眼里跳動(dòng)的光點(diǎn)，忽然覺(jué)得，這個(gè)總是躲在角落里讀詩(shī)的姑娘，比解剖圖上的血管還要復(fù)雜，卻讓人心生好奇。

第二章 夏夜與秘密

高二的夏天來(lái)得格外早。梧桐樹(shù)的影子剛爬上教學(xué)樓的墻，林螢就發(fā)現(xiàn)許知夏總在晚自習(xí)后繞路去印刷廠。

她開(kāi)始故意拖延收拾書(shū)包的時(shí)間，跟在對(duì)方身后穿過(guò)操場(chǎng)。許知夏從不戳破，只是會(huì)在印刷廠門(mén)口等她，手里多帶一瓶冰汽水，荔枝味的，是林螢喜歡的口味。

印刷廠的角落里被她們收拾出片干凈的地方。林螢帶來(lái)了從實(shí)驗(yàn)室偷偷拿的福爾馬林溶液，泡著些不知名的植物標(biāo)本；許知夏則帶來(lái)了畫(huà)架，在紙箱上畫(huà)夏夜的星空，顏料管擠得癟癟的，混著鐵銹的味道。

“法醫(yī)要接觸很多死人吧？”許知夏的畫(huà)筆在畫(huà)布上掃過(guò)，留下片深藍(lán)色的夜空，“不害怕嗎？”

“死人不可怕，”林螢用鑷子夾起片浸過(guò)溶液的花瓣，“活人心里的秘密才可怕?！彼D了頓，看向許知夏，“你為什么總躲在這里？”

許知夏的筆停了停，顏料滴在畫(huà)布上，暈開(kāi)個(gè)深色的圓點(diǎn)?！拔野植蛔屛耶?huà)畫(huà)，”她聲音很輕，“他說(shuō)女孩子要學(xué)金融，學(xué)法律，學(xué)這些‘正經(jīng)’的東西?！?/p>

那天晚上，林螢第一次聽(tīng)見(jiàn)許知夏的眼淚。她說(shuō)母親在她小時(shí)候就因?yàn)橐钟舭Y自殺了，父親總覺(jué)得是自己沒(méi)照顧好，所以對(duì)她管得格外嚴(yán)，連穿什么顏色的裙子都要干涉?！八f(shuō)我畫(huà)畫(huà)的樣子，像極了我媽?zhuān)痹S知夏的肩膀輕輕顫抖，“可我只想畫(huà)我喜歡的東西?！?/p>

林螢伸出手，笨拙地拍了拍她的后背。指尖觸到對(duì)方單薄的肩胛骨，像摸到了易碎的瓷器。“以后我保護(hù)你，”她認(rèn)真地說(shuō)，“等我當(dāng)了法醫(yī)，誰(shuí)也不能欺負(fù)你?！?/p>

許知夏忽然笑了，眼淚還掛在睫毛上，卻亮得像星星。她從畫(huà)架后面拿出個(gè)筆記本，里面寫(xiě)滿了詩(shī)，最后一頁(yè)畫(huà)著只螢火蟲(chóng)，旁邊寫(xiě)著行小字：“夏夜藏著太多秘密，比如我喜歡你?！?/p>

林螢的心跳像被誰(shuí)攥住了。她看著那行字，忽然想起解剖學(xué)老師說(shuō)過(guò)，人類(lèi)的心臟在興奮時(shí)會(huì)分泌多巴胺，讓人產(chǎn)生愉悅感——原來(lái)這種感覺(jué)，比解開(kāi)復(fù)雜的死亡謎題還要讓人著迷。

那個(gè)晚上，她們躺在堆起來(lái)的紙箱上，分享同一副耳機(jī)。陳綺貞的歌聲像羽毛一樣飄在空氣里：“我偷偷的告訴你，有一個(gè)地方叫做稻城，我要和我最心愛(ài)的人一起去到那里，看蔚藍(lán)的天空……”

林螢側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)許知夏的下頜線在月光下泛著柔和的光。她忽然很想吻她，指尖卻在半空中停住，最終只是攥緊了那本寫(xiě)滿詩(shī)的筆記本，紙頁(yè)邊緣被捏得發(fā)皺。

第三章 裂痕與離別

高三的壓力像場(chǎng)連綿的雨，把所有浪漫都淋得濕漉漉的。

許知夏的父親發(fā)現(xiàn)了她畫(huà)畫(huà)的事。那個(gè)戴金絲眼鏡的男人闖進(jìn)印刷廠時(shí)，林螢正幫許知夏往畫(huà)布上釘畫(huà)框。他把畫(huà)架踹翻在地，顏料潑了林螢一身，深藍(lán)色的，像未干的血跡。

“跟我回家！”男人的聲音像生銹的鐵皮摩擦，拽著許知夏的胳膊就往外走。

許知夏掙扎著回頭看林螢，眼里的光像被暴雨澆滅的螢火?！暗任?！”她的聲音被風(fēng)吹得七零八落，“我會(huì)來(lái)找你！”

林螢站在滿地狼藉的印刷廠，手里還攥著枚被顏料染藍(lán)的圖釘。福爾馬林溶液灑了一地，刺鼻的味道里混著荔枝汽水的甜，讓她胃里一陣翻涌。

從那以后，許知夏沒(méi)再來(lái)過(guò)學(xué)校。林螢去她家樓下等過(guò)，只看見(jiàn)緊閉的窗簾，和門(mén)口那輛黑色的轎車(chē)——據(jù)說(shuō)她被父親送去了國(guó)外的寄宿學(xué)校，學(xué)金融，學(xué)那些“正經(jīng)”的東西。

印刷廠的角落漸漸落滿灰塵。林螢還是會(huì)在晚自習(xí)后去那里，只是不再帶冰汽水，也不再看解剖圖譜。她把許知夏沒(méi)畫(huà)完的星空補(bǔ)全，在深藍(lán)色的畫(huà)布上，畫(huà)了無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)，像片會(huì)發(fā)光的海。

高考填志愿時(shí)，林螢毫不猶豫地選了法醫(yī)專(zhuān)業(yè)。她想起自己說(shuō)過(guò)要保護(hù)許知夏，如今人不見(jiàn)了，這個(gè)承諾卻成了支撐她的唯一支柱。錄取通知書(shū)寄來(lái)那天，她去了趟印刷廠，把通知書(shū)放在那堆紙箱上，像在向誰(shuí)匯報(bào)。

風(fēng)吹過(guò)空蕩的廠房，卷起片顏料碎屑，像許知夏的眼淚，輕飄飄地落在通知書(shū)上。

第四章 重逢與尸體

七年的時(shí)間足夠讓很多事情改變。林螢成了市公安局最年輕的女法醫(yī)，解剖臺(tái)上的尸體見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)，早已能面不改色地說(shuō)出死亡時(shí)間和致死原因。只是每次聞到福爾馬林的味道，總會(huì)想起那個(gè)在夏夜讀詩(shī)的姑娘。

她再次見(jiàn)到許知夏，是在城郊的廢棄工廠里。

報(bào)案人是工廠的保安，說(shuō)在倉(cāng)庫(kù)的角落里發(fā)現(xiàn)了具女尸。林螢戴著白手套走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，手電筒的光剛好照在死者的臉上——蒼白，消瘦，眼角那顆小小的痣，即使在死亡后也依舊清晰。

她的呼吸猛地停住，手里的勘查箱“哐當(dāng)”一聲掉在地上。旁邊的老法醫(yī)拍了拍她的肩膀：“小林，怎么了？臉色這么差?！?/p>

林螢搖搖頭，彎腰撿起箱子，指尖卻控制不住地發(fā)抖。死者穿著件白色的連衣裙，口袋里揣著本磨破的詩(shī)集，泰戈?duì)柕?，和?dāng)年在印刷廠見(jiàn)到的那本一模一樣。

“初步判斷是藥物過(guò)量，”老法醫(yī)檢查著死者的瞳孔，“但她的手腕上有勒痕，像是被人捆綁過(guò)。”

林螢蹲下身，仔細(xì)觀察死者的手指。指甲縫里沒(méi)有泥沙，沒(méi)有纖維，只有些干涸的顏料碎屑，深藍(lán)色的，和當(dāng)年潑在她身上的那片顏色一樣。

解剖室的燈亮得刺眼。林螢握著解剖刀的手懸在許知夏的胸口，遲遲沒(méi)有落下。冰冷的金屬刀柄硌得手心發(fā)疼，她仿佛又回到了那個(gè)夏夜，許知夏的眼淚掉在她的手背上，滾燙得讓人心慌。

“死者許知夏，女，25歲，”老法醫(yī)在旁邊記錄，“生前患有嚴(yán)重的抑郁癥，長(zhǎng)期服用抗抑郁藥物……”

林螢的刀終于落下，劃開(kāi)皮膚的聲音在寂靜的解剖室里格外清晰。皮下組織蒼白，沒(méi)有生活反應(yīng)——勒痕是死后造成的，有人在她死后，故意用繩子勒住了她的手腕，偽造了他殺的假象。

她想起許知夏說(shuō)過(guò)，母親是因?yàn)橐钟舭Y自殺的。原來(lái)有些東西真的會(huì)遺傳，比如對(duì)自由的渴望，比如走向死亡的勇氣。

解剖進(jìn)行到一半時(shí)，林螢在許知夏的胃里發(fā)現(xiàn)了張揉成團(tuán)的紙條。展開(kāi)后，上面是熟悉的字跡，寫(xiě)著首沒(méi)完成的詩(shī)：

“螢火吻過(guò)夏夜的詩(shī)，

而我吻過(guò)你。

死亡不是終點(diǎn)，

是回到最初的地方?！?/p>

最后一句的墨水暈開(kāi)了，像滴落在紙上的眼淚。林螢忽然明白，許知夏不是被人殺害的，她是自己選擇了離開(kāi)——就像當(dāng)年躲在印刷廠讀詩(shī)一樣，她用自己的方式，對(duì)抗著這個(gè)不喜歡她的世界。

第五章 終章：螢火未滅

許知夏的案子最終被定性為自殺。她的父親來(lái)認(rèn)領(lǐng)尸體時(shí)，頭發(fā)已經(jīng)花白，看林螢的眼神里沒(méi)有了當(dāng)年的憤怒，只剩下疲憊的空洞。“她留了封信給你，”男人遞過(guò)來(lái)個(gè)信封，手指在顫抖，“在她的畫(huà)具箱里找到的?！?/p>

信里是張畫(huà)，畫(huà)的是當(dāng)年的印刷廠，角落里有兩個(gè)模糊的人影，頭頂是漫天飛舞的螢火蟲(chóng)。背面寫(xiě)著：“林螢，我沒(méi)能成為你想保護(hù)的人，對(duì)不起。但你要記得，法醫(yī)不僅要發(fā)現(xiàn)真相，還要記得死者生前的樣子?！?/p>

林螢把畫(huà)掛在解剖室的墻上，就在解剖臺(tái)對(duì)面。每次進(jìn)行尸檢前，她都會(huì)看一眼那片深藍(lán)色的夜空，想起那個(gè)在夏夜讀詩(shī)的姑娘，想起荔枝汽水的甜，想起那句沒(méi)說(shuō)出口的喜歡。

有年夏天，她回了趟高中。印刷廠已經(jīng)被拆了，蓋起了新的實(shí)驗(yàn)樓。她站在曾經(jīng)的角落，忽然看見(jiàn)幾只螢火蟲(chóng)從草叢里飛出來(lái)，在暮色里閃爍，像誰(shuí)散落的眼淚。

老法醫(yī)退休那天，喝了點(diǎn)酒，拍著她的肩膀說(shuō)：“小林啊，法醫(yī)這行干久了，心會(huì)變硬的。但記住，心硬不是壞事，只要?jiǎng)e冷就行。”

林螢望著窗外的夜空，那里沒(méi)有螢火蟲(chóng)，只有城市的光污染，把星星都遮得看不見(jiàn)了。她忽然想起許知夏的詩(shī)，想起解剖臺(tái)上那具蒼白的身體，想起自己親手劃開(kāi)的那道傷口——原來(lái)最痛的不是生離死別，而是你用畢生所學(xué)，親手解剖了摯愛(ài)之人，卻連她最后那句“我喜歡你”，都只能在胃里的紙條上讀到。

后來(lái)，林螢成了業(yè)內(nèi)有名的法醫(yī)，破了很多懸案。她的辦公桌上總放著個(gè)玻璃瓶，里面裝著幾只螢火蟲(chóng)的標(biāo)本，浸在福爾馬林溶液里，永遠(yuǎn)保持著發(fā)光的姿態(tài)。

新來(lái)的實(shí)習(xí)生問(wèn)她，為什么對(duì)螢火蟲(chóng)這么執(zhí)著。林螢沒(méi)有回答，只是看向解剖室墻上的那幅畫(huà)。

畫(huà)里的夏夜永遠(yuǎn)明亮，螢火蟲(chóng)永遠(yuǎn)在飛，兩個(gè)躲在角落里的姑娘，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)的夏天。

而那些藏在詩(shī)里的秘密，那些沒(méi)能說(shuō)出口的喜歡，終究被埋在了時(shí)光里，像被福爾馬林浸泡的標(biāo)本，永遠(yuǎn)新鮮，卻再也回不到最初的樣子。

只有每年夏夜，當(dāng)螢火蟲(chóng)飛過(guò)城市的角落，林螢總會(huì)想起許知夏的聲音，輕得像風(fēng)：

“螢火吻過(guò)夏夜的詩(shī)，而我吻過(guò)你?！?/p>

這句話，她最終還是聽(tīng)到了，只是代價(jià)，是用解剖刀，剖開(kāi)了那場(chǎng)盛大而絕望的愛(ài)戀。