無(wú)歸意

第一章 燃燒的銀杏

林深第一次意識(shí)到時(shí)間在循環(huán)，是在江念的葬禮結(jié)束后。

殯儀館外的銀杏落了滿地，金黃的葉子被雨水泡得發(fā)脹，像誰(shuí)哭腫的眼。她握著那枚江念留給她的銀質(zhì)銀杏葉吊墜，指腹反復(fù)摩挲著背面的刻字——“歲歲平安”，可那個(gè)總笑著說(shuō)“落葉是樹(shù)的年輪”的姑娘，永遠(yuǎn)停在了二十五歲的深秋。

江念是為了救她死的。失控的卡車沖過(guò)來(lái)時(shí)，江念把她推開(kāi)，自己卻被卷入車輪下，白大褂上沾滿血污，像極了那年深秋，她們?cè)卺t(yī)學(xué)院的銀杏道上踩碎的落葉。

林深回到空蕩蕩的公寓，江念畫的人體結(jié)構(gòu)圖還貼在冰箱上，咖啡杯里還剩半杯冷掉的拿鐵，陽(yáng)臺(tái)的花盆里種著她最喜歡的薄荷，葉片上還沾著晨露——一切都和江念離開(kāi)那天早上一模一樣。

當(dāng)鬧鐘在凌晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起時(shí)，林深猛地從床上彈坐起來(lái)。

她沖到陽(yáng)臺(tái)，看著花盆里新鮮的薄荷，看著冰箱上嶄新的結(jié)構(gòu)圖，忽然抓起手機(jī)——日期停留在三個(gè)月前，江念還在醫(yī)院值夜班的那天。

“幻覺(jué)嗎？”她捏著自己的手臂，疼得發(fā)顫。直到手機(jī)屏幕亮起，顯示著江念發(fā)來(lái)的消息：“下夜班啦，帶了你喜歡的生煎包，等我回家～”

林深的眼淚瞬間決堤。她有機(jī)會(huì)了，有機(jī)會(huì)改寫那個(gè)血色彌漫的深秋，有機(jī)會(huì)讓江念活過(guò)這個(gè)冬天。

第二章 循環(huán)的沙漏

第二次循環(huán)，林深做的第一件事，是在江念下夜班回家的路上攔住她。

“別去醫(yī)院了，”她抓著江念的手腕，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“我們辭職，去南方，去沒(méi)有卡車的地方。”

江念穿著白大褂，眼里帶著熬夜后的紅血絲，卻還是笑著揉她的頭發(fā)：“深深怎么了？做噩夢(mèng)了？”她舉起手里的生煎包，“還是你最愛(ài)吃的那家，涼了就不好吃了?！?/p>

林深看著她眼里的溫柔，忽然說(shuō)不出話。這是她循環(huán)的意義啊，是她拼了命想守護(hù)的人，可對(duì)方眼里的不解，像根細(xì)針，輕輕刺破了她的決心。

那天她沒(méi)能攔住江念。傍晚時(shí)分，醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)江念在護(hù)送病人過(guò)馬路時(shí)，被闖紅燈的摩托車撞倒，顱內(nèi)出血，搶救無(wú)效。

林深趕到醫(yī)院時(shí)，搶救室的燈剛滅。江念躺在病床上，白大褂被血浸透，手里還攥著張便簽，上面是她清秀的字跡：“給深深帶的草莓蛋糕，放在護(hù)士站冰箱了?！?/p>

時(shí)間在林深的哭聲里重置。

第三次循環(huán)，她假裝生病，把江念鎖在家里?！澳憬裉毂仨毰阄遥彼е畹难?，把臉埋在對(duì)方發(fā)間，貪婪地呼吸著那股淡淡的消毒水味，“不然我就不去復(fù)診?！?/p>

江念無(wú)奈地笑，給醫(yī)院打電話請(qǐng)了假。她們窩在沙發(fā)上看老電影，江念給她削蘋果，果皮連成一條完整的線，像根不會(huì)斷的年輪。林深數(shù)著她睫毛的顫動(dòng)，數(shù)著墻上時(shí)鐘的滴答，以為這樣就能抓住時(shí)間的尾巴。

可傍晚時(shí)分，窗外傳來(lái)消防車的警笛。隔壁樓的煤氣罐爆炸，飛濺的玻璃碎片穿透紗窗，精準(zhǔn)地扎進(jìn)江念的頸動(dòng)脈。林深抱著她倒在血泊里，聽(tīng)著她最后說(shuō)的那句“別怕”，眼睜睜看著時(shí)間再次倒回三個(gè)月前。

第四次，第五次，第六次……

林深試過(guò)所有方法。她給江念換工作，讓她遠(yuǎn)離醫(yī)院；她每天接送江念，寸步不離；她甚至去求那個(gè)肇事司機(jī)，跪在地上給人磕頭，只求對(duì)方那天別出門。

可江念總會(huì)以各種方式離開(kāi)。食物中毒，電梯事故，突發(fā)的重癥……仿佛有雙無(wú)形的手，在時(shí)間的年輪里刻好了結(jié)局，無(wú)論她如何繞路，都逃不過(guò)命運(yùn)的斧鑿。

循環(huán)到第二十三次時(shí)，林深站在醫(yī)學(xué)院的銀杏道上，看著十八歲的江念抱著書本朝她走來(lái)。陽(yáng)光穿過(guò)金黃的葉子，在女孩的白襯衫上投下斑駁的光影，像幅被歲月反復(fù)描摹的畫。

“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)解剖樓怎么走？”江念的聲音帶著怯生生的甜，眼里的光比陽(yáng)光更亮。

林深的心臟像被年輪勒緊，疼得喘不過(guò)氣。她忽然意識(shí)到一個(gè)可怕的問(wèn)題——所有的意外，都發(fā)生在江念認(rèn)識(shí)她之后。如果……如果她們從未相識(shí)呢？

第三章 空白的年輪

第二十四次循環(huán)，林深做了一個(gè)決定。

她在江念問(wèn)路時(shí)，故意指了相反的方向。“不清楚，”她低下頭，不敢看那雙清澈的眼睛，“你問(wèn)問(wèn)別人吧。”

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，她的指尖在顫抖。身后傳來(lái)江念道謝的聲音，清脆得像風(fēng)鈴，卻在她心里劃開(kāi)一道血口。

這是她第一次主動(dòng)推開(kāi)江念。

接下來(lái)的日子，林深像個(gè)幽靈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著江念的生活。

她看著江念順利找到解剖樓，和新認(rèn)識(shí)的室友說(shuō)說(shuō)笑笑；看著她在圖書館里認(rèn)真記筆記，鋼筆在紙上劃過(guò)的弧度很好看；看著她在籃球賽上給同學(xué)加油，白球鞋踩在落葉上，發(fā)出沙沙的聲響。

沒(méi)有了林深的醫(yī)學(xué)院，江念的世界依舊明亮。她成了系里最優(yōu)秀的學(xué)生，拿獎(jiǎng)學(xué)金拿到手軟，身邊有很多朋友，偶爾會(huì)和某個(gè)男生一起去食堂吃飯，笑容里帶著恰到好處的距離。

林深躲在樹(shù)后，看著這一切，像在看一本被改寫的書。江念的人生軌跡變得筆直，沒(méi)有了因?yàn)閾?dān)心林深而翹掉的晚自習(xí)，沒(méi)有了陪林深在天臺(tái)看星星而錯(cuò)過(guò)的早課，更沒(méi)有了那個(gè)因?yàn)榫人肋h(yuǎn)停擺的未來(lái)。

可心口的空洞卻越來(lái)越大。

她記得她們第一次在解剖樓相遇，江念把掉在地上的福爾馬林標(biāo)本遞給她，笑著說(shuō)“別怕，它們只是睡著了”；記得她們?cè)谔炫_(tái)分享的第一個(gè)秘密，江念說(shuō)她想成為兒科醫(yī)生，因?yàn)椤靶『⒆拥难劬餂](méi)有陰霾”；記得畢業(yè)那天，江念把刻著“歲歲平安”的銀杏吊墜給她戴上，說(shuō)“這是我們的年輪，要一起長(zhǎng)到老”。

這些被她親手抹去的記憶，像年輪里的空白，讓時(shí)間的樹(shù)干變得脆弱。

林深開(kāi)始刻意避開(kāi)所有可能與江念產(chǎn)生交集的地方。她換了專業(yè)，從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)；她搬了宿舍，從江念隔壁樓換到學(xué)校另一端；她甚至改了選修課，避開(kāi)所有可能碰面的課堂。

她像個(gè)躲在年輪陰影里的蛀蟲(chóng)，貪婪地窺視著江念的陽(yáng)光，卻不敢靠近分毫。

時(shí)間一天天過(guò)去，江念順利畢業(yè)，進(jìn)了市里最好的醫(yī)院，成了一名優(yōu)秀的兒科醫(yī)生。她的照片掛在醫(yī)院的光榮榜上，笑容溫柔得能融化冰雪，身邊站著一位儒雅的男醫(yī)生，是她的同事，也是她公開(kāi)的戀人。

林深在醫(yī)院的走廊里偶遇過(guò)他們一次。江念穿著白大褂，脖子上戴著條細(xì)細(xì)的鉑金鏈，取代了當(dāng)年那枚銀杏吊墜。她挽著男醫(yī)生的手臂，討論著病例，眼里的光依舊明亮，卻再也不會(huì)為林深亮起。

擦肩而過(guò)時(shí)，江念禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里帶著陌生人的疏離。

林深的心臟像被掏空，卻又奇異地平靜。她看著江念的背影消失在走廊盡頭，忽然明白，所謂的宿命，或許不是江念必須為她而死，而是她的存在，本身就是江念命運(yùn)里的劫。

循環(huán)到第三十年時(shí)，林深去參加了一場(chǎng)醫(yī)學(xué)研討會(huì)。

江念作為特邀嘉賓發(fā)言，站在聚光燈下，從容地分享著她的研究成果。她的頭發(fā)剪短了，眼角有了淡淡的細(xì)紋，卻比年輕時(shí)更添了幾分溫婉。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，她的丈夫，也就是當(dāng)年那個(gè)男醫(yī)生，正溫柔地看著她，眼里的愛(ài)意滿得快要溢出來(lái)。

林深坐在最后一排，手里捏著那枚早已磨損的銀杏吊墜。背面的“歲歲平安”已經(jīng)模糊，像被時(shí)間磨平的年輪。

她忽然想起循環(huán)開(kāi)始時(shí)，江念葬禮上的那棵銀杏樹(shù)。老道士說(shuō)，樹(shù)的年輪里藏著人的命格，每一圈都是一段無(wú)法回頭的路。那時(shí)她不信，如今才明白，有些年輪，從一開(kāi)始就刻滿了告別。

第四章 閉環(huán)的終點(diǎn)

第五十次循環(huán)，林深回到了她們初遇的那天。

醫(yī)學(xué)院的銀杏葉又黃了，陽(yáng)光和記憶里的一模一樣。她站在樹(shù)蔭下，看著十八歲的江念抱著書本走來(lái)，白襯衫的領(lǐng)口沾著片銀杏葉，像枚別上去的勛章。

江念停在她面前，臉上帶著猶豫的笑：“同學(xué)，能問(wèn)一下解剖樓怎么走嗎？”

林深抬起頭，這一次，她沒(méi)有避開(kāi)那雙眼睛。

江念的眼里有陽(yáng)光，有銀杏葉，有對(duì)未來(lái)的憧憬，唯獨(dú)沒(méi)有她林深的影子。真好啊，她想，這樣就不會(huì)有遺憾了。

“直走第三個(gè)路口左轉(zhuǎn)，”林深的聲音很輕，像落葉拂過(guò)地面，“門口有棵老銀杏樹(shù)，很好找?！?/p>

“謝謝你！”江念笑得露出兩顆小虎牙，抱著書本跑向遠(yuǎn)方。白襯衫的衣角在風(fēng)里揚(yáng)起，像只展翅的鳥(niǎo)，終于飛向了屬于她的天空。

林深站在原地，看著那個(gè)背影越來(lái)越小，直到消失在銀杏道的盡頭。她從口袋里掏出那枚銀杏吊墜，輕輕放在地上，用一片金黃的葉子蓋住。

陽(yáng)光穿過(guò)枝葉，在吊墜上投下細(xì)碎的光斑，像時(shí)間的年輪，終于畫成了一個(gè)完整的圓。

她知道，這是最后一次循環(huán)了。

沒(méi)有了她的羈絆，江念會(huì)順利畢業(yè)，成為優(yōu)秀的醫(yī)生，嫁給那個(gè)溫柔的男同事，生兩個(gè)可愛(ài)的孩子。她會(huì)看著孩子們?cè)阢y杏樹(shù)下奔跑，會(huì)在退休后和丈夫去南方旅行，會(huì)在八十歲的某個(gè)午后，坐在搖椅上回憶青春，卻永遠(yuǎn)不會(huì)想起，曾經(jīng)有個(gè)叫林深的女孩，在時(shí)間的年輪里，為她循環(huán)了五十次春秋。

林深慢慢走出銀杏道，每一步都像踩在自己的骨頭上。她沒(méi)有回頭，因?yàn)樗?，身后的世界里，江念正擁有著她用五十次循環(huán)換來(lái)的、光明燦爛的未來(lái)。

風(fēng)吹過(guò)，銀杏葉沙沙作響，像誰(shuí)在輕聲道別。

很多年后，有人在醫(yī)學(xué)院的銀杏樹(shù)下，挖出了一枚生銹的銀質(zhì)吊墜。背面的刻字已經(jīng)模糊不清，只有正面的銀杏葉紋路，還清晰得仿佛昨天才被種下。

那時(shí)的江念，已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老醫(yī)生。她在整理舊物時(shí)，看到一張泛黃的照片——醫(yī)學(xué)院的銀杏道上，一群學(xué)生笑著合影，角落里有個(gè)模糊的身影，背對(duì)著鏡頭，像在看著什么，又像在告別什么。

“這是誰(shuí)啊？”孫女好奇地問(wèn)。

江念的指尖拂過(guò)照片上那個(gè)身影，忽然覺(jué)得心口某個(gè)地方微微發(fā)疼，像被什么東西輕輕蟄了一下?！安恢?，”她笑了笑，把照片放進(jìn)相冊(cè)，“大概是個(gè)過(guò)客吧?！?/p>

窗外的銀杏葉又黃了，陽(yáng)光正好，歲月悠長(zhǎng)。時(shí)間的年輪在樹(shù)樁上靜靜生長(zhǎng)，一圈又一圈，刻滿了某個(gè)人的影子，卻再也無(wú)人能讀懂那些被循環(huán)覆蓋的、未說(shuō)出口的溫柔。

而林深，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)閉環(huán)的終點(diǎn)。她成了江念生命里從未存在過(guò)的年輪，成了銀杏葉落地時(shí)那聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的嘆息，成了命運(yùn)為了讓她愛(ài)的人獲得幸福，而刻意抹去的、最深刻的一筆。

這或許就是宿命的真相——有些愛(ài)，從一開(kāi)始就注定要以消失為代價(jià)，才能讓被愛(ài)的人，在沒(méi)有你的世界里，擁有永恒的晴朗。

上一章 雨停時(shí)看見(jiàn)彩虹吻你 無(wú)歸意最新章節(jié) 下一章 流星載走我的告白