蘇清野第一次見(jiàn)到沈知意,是在天文臺(tái)的穹頂之下。
那天深夜的觀測(cè)任務(wù)本該只有她一個(gè)人,卻在調(diào)試射電望遠(yuǎn)鏡時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。轉(zhuǎn)身時(shí),正撞見(jiàn)對(duì)方舉著相機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)旋轉(zhuǎn)的穹頂星圖,黑色風(fēng)衣的下擺被穿堂風(fēng)掀起一角,像振翅欲飛的夜鳥(niǎo)。
“抱歉,”沈知意放下相機(jī),露出雙清澈的眼睛,“聽(tīng)說(shuō)這里凌晨能拍到獵戶座的銀河懸臂,擅自進(jìn)來(lái)了。”
蘇清野握著校準(zhǔn)儀的手頓了頓。她是這里的研究員,習(xí)慣了和星辰獨(dú)處,卻在看清對(duì)方眼底碎光的瞬間,忽然覺(jué)得這空曠的觀測(cè)室不再冷清。沈知意是自由攝影師,為了拍一組“銀河倒懸”的專題跑遍了大半個(gè)中國(guó),聽(tīng)說(shuō)這座建在海拔三千米山頂?shù)奶煳呐_(tái)是最佳觀測(cè)點(diǎn),便輾轉(zhuǎn)尋了來(lái)。
“今晚的磁暴指數(shù)低,能見(jiàn)度很好?!碧K清野側(cè)身讓出控制臺(tái),“不過(guò)要等凌晨三點(diǎn),銀河中心才會(huì)升到最佳角度?!?/p>
沈知意眼睛亮了亮,忙將相機(jī)架在三腳架上:“那我能在這兒等嗎?”
那天夜里,她們并肩坐在觀測(cè)臺(tái)的臺(tái)階上。沈知意給她看相機(jī)里的照片:戈壁灘的銀河像傾瀉的牛奶,雪山頂?shù)男擒壚@成環(huán)形,還有城市夾縫里僅存的幾顆亮星。蘇清野則給她講那些星辰的名字:天狼星的藍(lán)白色光芒其實(shí)比太陽(yáng)亮二十倍,獵戶座的參宿四隨時(shí)可能爆發(fā)成超新星,而她們頭頂那條模糊的光帶,是由四千億顆恒星組成的星系臂膀。
“原來(lái)我們看到的銀河,其實(shí)是它在宇宙中倒懸的樣子。”沈知意忽然說(shuō),指尖劃過(guò)相機(jī)屏幕上的星圖,“就像被天空托著的河流?!?/p>
蘇清野望著她被星光照亮的側(cè)臉,心跳莫名漏了一拍。她開(kāi)始期待每個(gè)有觀測(cè)任務(wù)的夜晚,沈知意會(huì)帶著熱咖啡和烤面包出現(xiàn),有時(shí)蹲在望遠(yuǎn)鏡旁看她記錄數(shù)據(jù),有時(shí)安靜地對(duì)著星空按下快門。她們聊彼此的過(guò)去:沈知意說(shuō)她曾在暴雨中追過(guò)一次極光,結(jié)果摔進(jìn)泥坑卻拍到了最美的綠色光帶;蘇清野說(shuō)她小時(shí)候總以為星星是逝者的眼睛,直到考上天文系,才知道那些光芒其實(shí)穿越了幾萬(wàn)年的時(shí)空。
“等這組照片拍完,我想辦個(gè)攝影展?!币粋€(gè)雨夜,沈知意擦著鏡頭上的水汽,“名字就叫《銀河倒懸時(shí)》,到時(shí)候請(qǐng)你當(dāng)?shù)谝粋€(gè)觀眾?!?/p>
蘇清野正在調(diào)試設(shè)備的手停了停,輕聲應(yīng)道:“好?!?/p>
秋末的一個(gè)傍晚,沈知意突然發(fā)起高燒。天文臺(tái)在山頂,離最近的鎮(zhèn)子有幾十公里,蘇清野背著她深一腳淺一腳地走在下山的路上。雨絲打濕了她們的頭發(fā),沈知意的呼吸燙得驚人,卻還在她背上輕笑:“蘇清野,你看天上,云隙里有星星?!?/p>
蘇清野沒(méi)抬頭,只是把她背得更穩(wěn)些:“別說(shuō)話,保存體力?!?/p>
那天之后,她們之間的氣氛變了。沈知意會(huì)在她熬夜工作時(shí)悄悄給她披上外套,蘇清野會(huì)在她拍攝錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)時(shí)煮一碗熱面。有次觀測(cè)結(jié)束,沈知意忽然踮起腳,在她臉頰上印下一個(gè)輕吻,像一片雪花落在皮膚上。
“我好像……不止想和你看星星?!彼穆曇魩е澮?,耳尖紅得像火星。
蘇清野的心臟像被什么東西填滿了,她伸手抱住她,下巴抵在她發(fā)頂:“那我們就一直一起看?!?/p>
她們?cè)谔煳呐_(tái)的屋頂畫下彼此的星座,在星圖上標(biāo)注屬于她們的秘密,沈知意甚至把蘇清野的側(cè)影和銀河一起拍進(jìn)了照片。蘇清野開(kāi)始規(guī)劃未來(lái):等完成這個(gè)星系觀測(cè)項(xiàng)目,就申請(qǐng)調(diào)去城市的天文館,這樣沈知意辦攝影展時(shí),她就能隨時(shí)去看她。
可冬天來(lái)臨的時(shí)候,沈知意接到了家里的電話。她母親病重,催她回去繼承家里的公司,那個(gè)她逃離了三年的商業(yè)帝國(guó)。
“我不能丟下媽媽。”沈知意收拾相機(jī)時(shí),聲音低得像嘆息,“她一直不喜歡我做攝影,說(shuō)這是不務(wù)正業(yè)?!?/p>
蘇清野幫她疊著風(fēng)衣,指尖觸到布料上的褶皺,像摸到了自己揪緊的心:“那……攝影展呢?”
“可能……辦不成了?!鄙蛑廪D(zhuǎn)過(guò)身,眼眶紅了,“清野,對(duì)不起?!?/p>
蘇清野搖搖頭,想說(shuō)“我等你”,卻怕這三個(gè)字變成她的負(fù)擔(dān)。送沈知意下山那天,天空飄著細(xì)雪,車窗外的星空被城市的燈光淹沒(méi)。沈知意把一張照片塞進(jìn)她手里:“這是我拍到的最好看的銀河,送給你?!?/p>
照片上,銀河像一條發(fā)光的綢帶橫亙?cè)谝箍眨阽R頭角落,有兩個(gè)依偎的身影,被星光鍍上了一層朦朧的金邊。
沈知意走后,天文臺(tái)恢復(fù)了往日的冷清。蘇清野依舊每天觀測(cè)星辰,只是望遠(yuǎn)鏡里的星圖似乎少了些什么。她們偶爾會(huì)通電話,沈知意在會(huì)議間隙說(shuō)公司的瑣事,蘇清野在觀測(cè)結(jié)束后講新發(fā)現(xiàn)的星團(tuán),可距離像不斷膨脹的宇宙,慢慢拉開(kāi)了她們的距離。
春天來(lái)臨的時(shí)候,蘇清野收到了一個(gè)快遞,是沈知意寄來(lái)的攝影集,封面是她們并肩看星星的背影,書(shū)名正是《銀河倒懸時(shí)》。扉頁(yè)上寫著一行字:“清野,你說(shuō)過(guò)星星的光芒要走幾萬(wàn)年才能抵達(dá)地球,那我的思念,能穿越時(shí)空找到你嗎?”
蘇清野摩挲著那行字,忽然決定去見(jiàn)她。她查好了沈知意所在城市的航班,甚至買好了她最喜歡的向日葵,卻在出發(fā)前夜接到了沈知意的電話。
“清野,”她的聲音帶著哭腔,“我要結(jié)婚了,和商業(yè)聯(lián)姻的對(duì)象?!?/p>
蘇清野握著手機(jī)的手抖了起來(lái),窗外的夜空剛好劃過(guò)一顆流星,快得像錯(cuò)覺(jué)。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖:“是因?yàn)椤銒寢寙???/p>
“不全是?!鄙蛑獾穆曇艉茌p,“我試過(guò)反抗,可我發(fā)現(xiàn),我早就被綁在這一切里了。清野,我們不一樣,你屬于星空,而我……只能困在地面?!?/p>
那天晚上,蘇清野把自己關(guān)在觀測(cè)室,對(duì)著望遠(yuǎn)鏡看了一整夜。銀河依舊在宇宙中倒懸,恒星依舊按照軌道運(yùn)行,可她的世界,好像有什么東西徹底碎了。
幾年后,蘇清野成了著名的天文學(xué)家,她發(fā)現(xiàn)的那顆小行星被命名為“知意星”。沈知意則成了商界女強(qiáng)人,偶爾會(huì)在財(cái)經(jīng)雜志的封面上看到她,穿著干練的西裝,笑容得體卻疏離。
她們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面,只在某個(gè)深夜,蘇清野收到過(guò)一條陌生號(hào)碼的短信:“今晚的銀河很美,你看到了嗎?”
她站在天文臺(tái)的穹頂下,望著頭頂那條璀璨的光帶,指尖在手機(jī)屏幕上敲了很久,最終只回了一個(gè)字:“嗯?!?/p>
消息發(fā)送成功的瞬間,一顆流星劃破夜空,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴消失在銀河深處。蘇清野忽然想起沈知意說(shuō)過(guò),流星其實(shí)是星際塵埃闖入大氣層,在燃燒中毀滅的過(guò)程。
就像她們的愛(ài)情,曾亮得耀眼,最終卻只能化作宇宙中一粒微不足道的塵埃,落在彼此生命里,成了永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰的意難平。而那條倒懸的銀河,依舊年復(fù)一年地橫亙?cè)谝箍眨?jiàn)證著無(wú)數(shù)相遇與別離,沉默得像個(gè)永恒的秘密。