民國三年的初夏，秦公館的梔子花開得正盛，雪白的花瓣壓彎了枝頭，空氣里浮動(dòng)著甜得發(fā)膩的香氣。秦梔月就是在這天回到這座江南老宅的，她穿著一身月白色洋裙，裙擺隨著腳步輕輕晃，烏黑的卷發(fā)被風(fēng)拂到耳后，露出光潔的額頭。管家接過她手里的皮箱時(shí)，忍不住多看了兩眼——這位留洋歸來的大小姐，連手套都是蕾絲鑲邊的，渾身上下都透著與這深宅大院格格不入的鮮活。

“父親說，給我請了位先生教國文？”秦梔月摘下手套，指尖劃過欄桿上雕刻的纏枝蓮，語氣里帶著漫不經(jīng)心的好奇。她在巴黎見慣了鐵塔下的藝術(shù)家，總覺得這些捧著線裝書的老學(xué)究，大抵都是些背駝眼花的老頭子。

管家躬身應(yīng)著：“是，許先生已經(jīng)在書房候著了。”

推開書房門時(shí)，秦梔月愣了愣。窗邊的梨花木椅上坐著個(gè)女子，穿著石青色的寬袖旗袍，領(lǐng)口繡著暗紋的蘭草，烏黑的頭發(fā)綰成一絲不茍的發(fā)髻，插著支銀質(zhì)的簪子。她正低頭翻著書，側(cè)臉的線條柔和得像幅工筆畫，聽到動(dòng)靜才抬起頭，目光落在秦梔月身上時(shí)，帶著幾分恰到好處的疏離。

“許淑婉，見過秦小姐?！彼鹕硇卸Y，動(dòng)作是舊式閨秀的端莊，裙擺掃過地面，沒發(fā)出一點(diǎn)聲響。

秦梔月這才注意到她的腳，藏在裙擺下的那雙繡鞋小巧得驚人，站在那里時(shí)，身體似乎微微晃了晃，像是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒。她忽然想起留洋時(shí)看過的報(bào)道，說舊時(shí)代的女子要裹腳，骨頭被生生折斷，只為了符合“三寸金蓮”的畸形審美。心口莫名一緊，她伸出手：“不必多禮，叫我梔月就好。”

許淑婉的指尖碰了碰她的手，冰涼的，帶著常年握筆的薄繭。她很快收回手，重新坐下，聲音清淡如茶：“今日我們先從《詩經(jīng)》讀起？”

秦梔月卻沒去看她攤開的書，反而指著窗外的梔子花：“許先生覺得，這花好看嗎？”

許淑婉順著她的目光望去，陽光落在花瓣上，折射出瑩潤的光。她頓了頓，輕聲道：“好看，只是開得太盛，落時(shí)難免狼狽?！?/p>

秦梔月笑起來，眼角眉梢都帶著飛揚(yáng)的神采：“可它至少熱烈地開過啊。不像有些東西，一輩子都被關(guān)在籠子里。”

許淑婉握著書卷的手指緊了緊，沒再接話。

往后的日子，書房成了她們唯一的交集。秦梔月學(xué)不來那些之乎者也，總愛纏著許淑婉講過去的事。她知道了許淑婉是前清翰林的女兒，家道中落后被秦老爺聘來當(dāng)先生，知道了她五歲起就被母親按在板凳上裹腳，夜里疼得睡不著，只能咬著被子流淚，知道了她其實(shí)認(rèn)得不少字，卻因?yàn)槭桥?，連進(jìn)學(xué)堂的資格都沒有。

“你就不想反抗嗎？”秦梔月趴在桌上，看著許淑婉用小楷抄寫的詞，字跡娟秀卻帶著股韌勁。

許淑婉蘸了點(diǎn)墨，筆尖懸在紙上：“反抗？像秦小姐這樣，剪掉頭發(fā)，穿上洋裝，跑去萬里之外的地方？”她抬眼看向秦梔月，目光里有羨慕，也有無奈，“我的腳，早就被纏死了。就算解開布帶，也走不了遠(yuǎn)路了?！?/p>

秦梔月的心像被針扎了一下。她想起自己束腰時(shí)的疼，鋼條勒得肋骨生疼，喘不過氣來，可母親說，這是時(shí)髦，是體面。她以為自己掙脫了舊時(shí)代的枷鎖，卻發(fā)現(xiàn)不過是換了一種束縛。

那天下午，秦梔月沒上課，拉著許淑婉去了后院的花園。她摘下最大的一朵梔子花，別在許淑婉的發(fā)髻上：“你看，這樣多好看?！?/p>

許淑婉對著水缸里的倒影看了看，臉頰泛起淡淡的紅暈。風(fēng)穿過回廊，吹起她的裙擺，露出一小截裹著白布的腳。秦梔月蹲下身，輕輕碰了碰那層布，聲音發(fā)啞：“疼嗎？”

許淑婉的身體僵了僵，許久才點(diǎn)頭，聲音輕得像嘆息：“下雨的時(shí)候，骨頭縫里都在疼?！?/p>

秦梔月忽然解開自己的束腰，鋼條落地發(fā)出清脆的聲響。她深吸一口氣，覺得胸腔從未如此開闊：“你看，我也有我的疼?！?/p>

許淑婉望著她，眼里第一次有了震驚，隨即化為理解的溫柔。那天，她們坐在梔子花叢里，說了很多話。秦梔月講巴黎的咖啡館，講那些為了自由上街游行的女子；許淑婉講小時(shí)候偷偷讀的禁書，講江南的雨巷里，曾有女子穿著男裝去書院聽課。

她們像是兩塊互補(bǔ)的拼圖，秦梔月的熱烈撞開了許淑婉緊閉的心門，許淑婉的沉靜則撫平了秦梔月骨子里的躁動(dòng)。秦梔月開始認(rèn)真學(xué)國文，許淑婉則會(huì)穿上秦梔月偷偷給她買的洋裝，在沒人的花園里慢慢走。秦梔月扶著她，教她像正常人一樣邁步，每走一步，許淑婉都疼得額頭冒汗，卻咬著牙不肯停。

“你看，我們都在學(xué)著走路。”秦梔月擦去她的汗，眼里閃著光。

許淑婉望著她，忽然笑了，那笑容像初綻的梔子，帶著怯生生的甜：“嗯?！?/p>

可世道的洪流，從不會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)人的相惜就變得溫柔。秦老爺很快發(fā)現(xiàn)了她們的親近，更容不下許淑婉“帶壞”自己的女兒。他給秦梔月定下了一門親事，對方是軍政要員的公子，據(jù)說留過學(xué)，見過世面。

“那小子和你一樣，穿洋裝，說洋文，你們肯定合得來。”秦老爺呷著茶，語氣不容置疑。

秦梔月把自己關(guān)在房間里，砸碎了所有從巴黎帶回來的東西。許淑婉站在門外，聽著里面的動(dòng)靜，指尖摳著門框，指甲縫里滲出血來。

夜里，許淑婉悄悄溜進(jìn)秦梔月的房間。秦梔月抱著膝蓋坐在地上，臉上還帶著淚痕?！拔也幌爰?，”她聲音發(fā)顫，“我想和你一起，去看海?！?/p>

許淑婉蹲下身，輕輕抱住她。她的懷抱很輕，帶著淡淡的墨香?！拔乙蚕?，”她貼著秦梔月的耳朵，聲音溫柔又絕望，“可我的腳，走不到海邊。你的腰，也未必能撐過世俗的眼光?！?/p>

秦梔月哭出聲來。她知道許淑婉說的是實(shí)話。這個(gè)世道，容不下兩個(gè)女子的相守，更容不下她們掙脫束縛的夢。留洋歸來的大小姐，終究要嫁人生子，成為另一個(gè)秦夫人；裹著小腳的舊時(shí)代小姐，連選擇死亡的權(quán)利，或許都握在別人手里。

“那我們逃吧?！鼻貤d月抬起頭，眼里有瘋狂的光，“逃到?jīng)]人認(rèn)識我們的地方。”

許淑婉搖了搖頭，替她擦去眼淚：“逃不掉的。就算逃到天涯海角，我的腳，你的婚約，都是綁著我們的鎖鏈?！彼酒鹕?，走到窗邊，看著院子里落了一地的梔子花瓣，“還記得我說過嗎？開得太盛，落時(shí)難免狼狽。可如果是自己選擇落下呢？”

秦梔月愣住了。

三天后，是秦梔月訂親的日子。一大早，下人發(fā)現(xiàn)小姐的房門沒鎖，推門進(jìn)去時(shí)，只聞到滿室濃郁的梔子花香。秦梔月和許淑婉并排躺在床上，身上穿著同款的月白色洋裙，秦梔月的卷發(fā)上別著梔子花，許淑婉的發(fā)髻上也有一朵，她們的手緊緊握在一起，臉上帶著安詳?shù)男Α?/p>

桌上放著一個(gè)空了的藥瓶，旁邊壓著一張紙，上面是許淑婉娟秀的字跡，寫著兩句詩：

“愿為雙飛鳥，銜花共棲遲。

奈何風(fēng)雨急，相攜赴佳期?！?/p>

那年的梔子花，落得比往年都早。秦公館的人說，大小姐是被那個(gè)前朝小姐帶壞了，好好的姻緣不要，偏要尋死覓活。也有人說，那天清晨，看到兩只白鳥從秦家后院飛出去，一直往南，像是要飛向遙遠(yuǎn)的海邊。

只有管家記得，清理房間時(shí)，在許淑婉的枕頭下，發(fā)現(xiàn)了一截被解開的裹腳布，布上繡著小小的梔子花。而在秦梔月的抽屜里，鎖著一根被折斷的束腰鋼條，鋼條上，刻著兩個(gè)歪歪扭扭的字：自由。

多年后，江南老宅換了新主人，后院的梔子花叢被鏟掉，改成了西式花園。沒人再記得那個(gè)留洋歸來的大小姐，也沒人再提起那個(gè)裹著小腳的教書先生。只是偶爾有老人說，每逢梔子花開的時(shí)節(jié)，深夜里總能聽到書房傳來兩個(gè)女子的笑聲，一個(gè)張揚(yáng)，一個(gè)溫柔，像極了當(dāng)年那段沒能說出口的告白，和那場用生命殉了的，可悲的世道。