第4章 四月裂帛(倒計時728天)
1
四月的南城開始飄絮。白絨絨的楊花落在操場,像一場無聲的春雪。
林聽瀾把第二頁日歷撕下來,對折再對折,直到紙邊割疼指腹。
——728,像一道未愈的傷口,一天比一天深。
2
體育課,八百米測試。
江硯站在終點(diǎn)線,手里拿著秒表。
林聽瀾跑到最后五十米,肺里像塞了一把火。
她抬眼,看見江硯的嘴唇在動,聽不見聲音,卻讀懂了——
“加油。”
她沖過終點(diǎn),整個人撲進(jìn)他懷里,汗水和呼吸一起撞在他胸口。
江硯的手臂收緊,心跳貼著她的耳膜,急促卻紊亂。
“別跑了,”他低聲說,“以后都不跑了。”
林聽瀾喘著氣笑:“怕我超過你?”
江硯沒回答,只是用拇指擦去她額頭的汗,指尖冰涼。
【票據(jù)·023】秒表——五個月后,秒表停在00:00:00,電池耗盡,像一顆不肯再走的心。
3
晚自習(xí),教室燈管滋啦作響。
江硯趴在桌上,臉色蒼白。
林聽瀾遞過去一塊巧克力,他搖頭,指了指自己的胸口。
“這里疼?”
“嗯,像被針扎?!?/p>
林聽瀾從書包里掏出一顆橘子糖,剝開,塞進(jìn)他嘴里。
甜味在舌尖炸開,江硯彎了彎眼睛:“甜。”
下一秒,糖紙從他指縫滑落,輕飄飄地落在地上,像一片枯葉。
【票據(jù)·024】橘子糖紙——一年后,糖紙被夾在日記本最后一頁,紙背寫著“對不起”。
4
周末,江硯缺席了補(bǔ)習(xí)。
林聽瀾打電話,關(guān)機(jī)。
她騎單車穿過半個城市,停在江家別墅門口。
傭人支支吾吾:“少爺在醫(yī)院?!?/p>
林聽瀾趕到急診,看見江硯坐在走廊長椅上,左手腕纏著紗布,血跡滲出。
“怎么回事?”
“抽血,”江硯笑,“醫(yī)生說我血管太細(xì),扎了三針才找到?!?/p>
林聽瀾蹲下來,握住他的手,指尖發(fā)抖。
江硯用拇指蹭了蹭她的掌心:“別怕,小傷。”
紗布下的針孔卻像一個個細(xì)小的黑洞,隨時準(zhǔn)備吞噬一切。
【票據(jù)·025】紗布——三個月后,紗布被扔進(jìn)垃圾桶,沾滿血和消毒水味。
5
夜里,林聽瀾做了個夢。
夢見江硯站在天臺邊緣,背對著她。
她喊他的名字,他卻一步步往后退,像要走進(jìn)風(fēng)里。
她驚醒,冷汗浸透了睡衣。
窗外,月亮掛在樹梢,冷得像一塊冰。
她拿起手機(jī),給江硯發(fā)消息:
【明天陪我去圖書館。】
對方秒回:
【好?!?
【票據(jù)·026】凌晨兩點(diǎn)的短信——兩年后,短信躺在已刪除文件夾,像一條再也回不去的河。
6
圖書館,醫(yī)學(xué)區(qū)。
林聽瀾抽出一本《心臟外科手冊》,翻到最后一頁,空白處寫著:
“如果心臟停跳,請把我的心跳寄給她。”
字跡潦草,是江硯的筆跡。
她合上書,心跳在胸腔里撞得生疼。
江硯坐在對面,低頭寫筆記,睫毛在紙上投下細(xì)小的陰影。
陽光透過窗戶,照在他手背上,青色的血管清晰可見。
林聽瀾忽然伸手,覆在他手背上。
“江硯?!?/p>
“嗯?”
“我們逃課吧。”
【票據(jù)·027】圖書館借閱卡——一年后,借閱卡被注銷,書被退回倉庫,字跡褪色。
7
逃課,公交最后一排。
車窗開了一條縫,風(fēng)灌進(jìn)來,帶著春天的味道。
江硯靠在椅背,閉上眼睛,呼吸淺得像隨時會斷。
林聽瀾把耳機(jī)塞進(jìn)他耳朵,按下播放鍵。
《簡單愛》的前奏響起,他睫毛顫了顫,嘴角彎起。
車到站,他卻沒有下車。
林聽瀾推他:“江硯?”
他睜開眼,眼底有一瞬的茫然,隨即笑:“到站了?”
她點(diǎn)頭,心跳卻亂了節(jié)奏。
【票據(jù)·028】耳機(jī)——四個月后,耳機(jī)線纏在車輪上,斷成兩截,像一條被剪斷的臍帶。
8
傍晚,天臺。
風(fēng)很大,吹得鐵門哐當(dāng)作響。
林聽瀾把第三頁日歷撕下來,折成紙飛機(jī),用力拋出去。
紙飛機(jī)在風(fēng)中打了個旋,落在江硯腳邊。
他彎腰撿起,展開,上面寫著:
“今天,我偷偷許了三個愿望?!?/p>
江硯抬頭,看她:“哪三個?”
林聽瀾笑,眼淚卻掉下來:“不告訴你。”
江硯伸手,接住她的淚,指尖冰涼。
“別哭,”他說,“我還沒死?!?/p>
一句話,像一把鈍刀,割得人心口生疼。
【票據(jù)·029】眼淚——一年后,眼淚被風(fēng)干,留下一道淺淺的鹽漬,像一條看不見的疤。
9
夜里,宿舍熄燈。
林聽瀾躺在床上,手機(jī)屏幕亮了一下。
江硯發(fā)來一張心電圖,線條起伏,像一座小小的山。
配文:
“今天的心跳,送給你。”
她放大圖片,指尖落在那條曲線上,仿佛能觸到他的脈搏。
屏幕暗下去,心跳聲卻留在耳邊,久久不散。
【票據(jù)·030】心電圖照片——九個月后,照片被設(shè)成她的手機(jī)壁紙,直到屏幕碎裂,像素模糊成一片綠。