第5章 玻璃糖紙與心電圖（倒計時727天）
1
四月中旬，南城突然升溫。梧桐葉一夜之間變得濃綠，像有人潑了一整桶油漆。林聽瀾把第四頁日歷撕下來，順手折成了一只小船，放進洗手池的水渦里。紙船轉(zhuǎn)了兩圈，順著排水孔消失，像一只被吞掉的蝴蝶。
2
周五下午，學校組織高考體檢。
抽血窗口前排起長隊，江硯站在隊尾，白襯衣被陽光照得幾乎透明。林聽瀾拿著表格替他排隊，回頭看他時，他正低頭按手機，指尖在屏幕上敲得很快，像在寫一封很長的信。
“到你了。”護士喊。
江硯坐下，把左臂伸進窗口，袖口卷到手肘，靜脈在皮下微微跳動。針尖刺入的瞬間，他睫毛顫了一下，卻沒出聲。
林聽瀾站在旁邊，聽見自己的心跳比針管還響。
護士拔針，棉球按在針孔上，血還是滲出來，像一粒朱砂落在白棉上。
江硯沖她笑：“看，小噴泉?！?/p>
林聽瀾沒笑，只是伸手接過棉球，指尖碰到他的皮膚，溫度低得嚇人。
【票據(jù)·031】抽血棉球——四個月后，棉球被裝進密封袋，貼上標簽：江硯，2005.4.15，血型A。
3
體檢結(jié)束后，兩人溜出校門。
公交站牌下，陽光把影子拉得很長。江硯從口袋里摸出兩張電影票，邊角被汗浸得微卷。
“逃一節(jié)晚自習？”
“好。”
電影是《情書》，重映版。
影廳里冷氣開得很足，屏幕上的雪花落在柏原崇的睫毛上，像一場不會融化的雪。
江硯靠在椅背，右手搭在扶手上，指尖無意識地在木質(zhì)扶手上敲節(jié)奏——咚、咚、咚，和林聽瀾的心跳同步。
放到一半，他忽然側(cè)頭，聲音輕得像屏幕上的雪花：“如果我先走，你會給我寫信嗎？”
林聽瀾沒回頭，只是伸手握住他的指尖：“不會?！?/p>
“為什么？”
“我會把你綁在課桌腿上，哪兒也不許去?！?/p>
江硯笑出聲，胸腔震動，像一場小型地震。
【票據(jù)·032】電影票根——一年后，票根被夾在日記本最后一頁，背面寫著：對不起，先走了。
4
電影散場，天色已暗。
兩人步行回學校，路燈一盞一盞亮起，像被誰按了延時開關。
路過便利店，江硯進去買了一罐橘子汽水和一包創(chuàng)可貼。
“手怎么了？”林聽瀾問。
“抽血的地方有點癢。”
他撕開創(chuàng)可貼，貼在針孔上，橘色包裝紙在燈下泛著光。
林聽瀾接過汽水瓶，指尖碰到瓶身的冷凝水，冰得發(fā)麻。
“最后一罐，”江硯說，“以后不買了?！?/p>
“為什么？”
“太甜了，怕你蛀牙?！?/p>
林聽瀾沒說話，只是擰開瓶蓋，汽泡涌上來，在唇邊炸開，像一場小型煙火。
【票據(jù)·033】橘子汽水瓶——七個月后，空瓶被放在他床頭柜，瓶底積了一層灰。
5
夜自習，教室燈管滋啦作響。
江硯趴在桌上，臉色蒼白。
林聽瀾遞過去一塊巧克力，他搖頭，指了指胸口。
“這里疼？”
“嗯，像被針扎。”
林聽瀾從書包里掏出一顆橘子糖，剝開，塞進他嘴里。
甜味在舌尖炸開，江硯彎了彎眼睛：“甜?！?/p>
下一秒，糖紙從他指縫滑落，輕飄飄地落在地上，像一片枯葉。
【票據(jù)·034】橘子糖紙——一年后，糖紙被夾在日記本最后一頁，背面寫著“對不起”。
6
周六，江家別墅。
林聽瀾按門鈴，傭人開門，客廳里飄著消毒水味。
江硯坐在沙發(fā)上看書，臉色比上次更白，左手腕纏著紗布，血跡滲出。
“怎么回事？”
“抽血，醫(yī)生說我血管太細，扎了三針才找到。”
林聽瀾蹲下來，握住他的手，指尖發(fā)抖。
江硯用拇指蹭了蹭她的掌心：“別怕，小傷?！?/p>
紗布下的針孔卻像一個個細小的黑洞，隨時準備吞噬一切。
【票據(jù)·035】紗布——三個月后，紗布被扔進垃圾桶，沾滿血和消毒水味。
7
夜里，林聽瀾做了個夢。
夢見江硯站在天臺邊緣，背對著她。
她喊他的名字，他卻一步步往后退，像要走進風里。
她驚醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外，月亮掛在樹梢，冷得像一塊冰。
她拿起手機，給江硯發(fā)消息：
【明天陪我去圖書館?！?/p>
對方秒回：
【好?！?
【票據(jù)·036】凌晨兩點的短信——兩年后，短信躺在已刪除文件夾，像一條再也回不去的河。
8
圖書館，醫(yī)學區(qū)。
林聽瀾抽出一本《心臟外科手冊》，翻到最后一頁，空白處寫著：
“如果心臟停跳，請把我的心跳寄給她?！?/p>
字跡潦草，是江硯的筆跡。
她合上書，心跳在胸腔里撞得生疼。
江硯坐在對面，低頭寫筆記，睫毛在紙上投下細小的陰影。
陽光透過窗戶，照在他手背上，青色的血管清晰可見。
林聽瀾忽然伸手，覆在他手背上。
“江硯?！?/p>
“嗯？”
“我們逃課吧。”
【票據(jù)·037】圖書館借閱卡——一年后，借閱卡被注銷，書被退回倉庫，字跡褪色。
9
逃課，公交最后一排。
車窗開了一條縫，風灌進來，帶著春天的味道。
江硯靠在椅背，閉上眼睛，呼吸淺得像隨時會斷。
林聽瀾把耳機塞進他耳朵，按下播放鍵。
《簡單愛》的前奏響起，他睫毛顫了顫，嘴角彎起。
車到站，他卻沒有下車。
林聽瀾推他：“江硯？”
他睜開眼，眼底有一瞬的茫然，隨即笑：“到站了？”
她點頭，心跳卻亂了節(jié)奏。
【票據(jù)·038】耳機——四個月后，耳機線纏在車輪上，斷成兩截，像一條被剪斷的臍帶。
10
傍晚，天臺。
風很大，吹得鐵門哐當作響。
林聽瀾把第五頁日歷撕下來，折成紙飛機，用力拋出去。
紙飛機在風中打了個旋，落在江硯腳邊。
他彎腰撿起，展開，上面寫著：
“今天，我偷偷許了三個愿望?！?/p>
江硯抬頭，看她：“哪三個？”
林聽瀾笑，眼淚卻掉下來：“不告訴你?！?/p>
江硯伸手，接住她的淚，指尖冰涼。
“別哭，”他說，“我還沒死。”
一句話，像一把鈍刀，割得人心口生疼。
【票據(jù)·039】眼淚——一年后，眼淚被風干，留下一道淺淺的鹽漬，像一條看不見的疤。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號