隨著歲陽之戰(zhàn)的傳說在星穹間流轉(zhuǎn)千年，上書言的名字早已超越了單純的歷史符號，化作了“犧牲與守護(hù)”最鮮活的注腳。

它像一道永不褪色的光痕，刻在仙舟的每一塊舷板上，融在星民世代相傳的血脈里。

連剛學(xué)會說話的幼童，都會咿咿呀呀地吐出“書言”二字，仿佛那是與生俱來的信仰。

那場浩劫曾讓群星戰(zhàn)栗到幾乎停止呼吸。

血色恒星像一顆被詛咒的心臟，在宇宙深處瘋狂搏動，每一次跳動都噴薄出蝕骨的黑暗與灼熱的紅焰。

它們像貪婪的巨蟒，沿著星軌蔓延向仙舟，所過之處，氣態(tài)行星被燒得只剩焦黑內(nèi)核，固態(tài)星球的地殼崩裂成碎塊，連最堅(jiān)韌的星艦合金都在高溫中扭曲融化。

仙舟上的警報(bào)聲撕裂了穹頂，人們望著舷窗外急速逼近的血色浪潮，絕望的哭喊與祈禱混在一起，連最勇猛的戰(zhàn)士都握緊了武器，卻難掩眼底的顫抖。

就在萬靈以為終要墜入永恒長夜時(shí)，她從星塵的縫隙里走了出來。

沒人看清她是如何出現(xiàn)的，只記得那一瞬間，所有的喧囂都仿佛被按下了靜音鍵。

白發(fā)如未被觸碰的初雪，順著肩頭流淌到腰際，發(fā)梢沾著細(xì)碎的星光；銀青色的尾鰭在身后緩緩舒展，邊緣泛著虹彩般的光澤，每一次擺動都帶起一串晶瑩的星露，落在虛空中便化作轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火。

她的眼神很靜，像深潭里映著的月，明明帶著悲憫，卻又透著不容置疑的堅(jiān)定。

當(dāng)血色恒星的熱浪裹挾著碎石襲來時(shí)，她沒有后退，只是輕輕抬起了手。

那是后世所有傳說中最震撼的一幕：她的靈力并非如利刃般爆發(fā)，而是化作億萬縷柔軟的光絲，像初春解凍的溪流，溫柔地漫過虛空。

光絲在空中交織、纏繞，漸漸織成一張覆蓋整片星域的巨網(wǎng)，網(wǎng)眼間流轉(zhuǎn)著細(xì)碎的光斑，細(xì)看竟像是無數(shù)個(gè)縮小的星圖。

血色恒星撞入網(wǎng)中，發(fā)出震耳欲聾的咆哮，黑暗試圖吞噬光絲，卻被光絲溫柔而頑固地彈開。

人們看見她的身影在網(wǎng)后微微搖晃，白發(fā)開始變得透明，銀青色的尾鰭一點(diǎn)點(diǎn)失去光澤，像被潮水磨去色彩的貝殼?？伤冀K沒有松開手，光網(wǎng)在恒星的沖撞下不斷震顫，卻始終沒有撕裂。

有巡獵者在艦橋上看見，她望向仙舟的方向，唇邊似乎牽起了一抹極淡的笑，像在說“再等等”。

直到巡獵者的神箭凝聚了所有幸存者的祈愿，帶著她光網(wǎng)中最亮的一縷光，如流星般劃破黑暗，精準(zhǔn)射穿血色恒星的核心。

爆炸的強(qiáng)光讓所有人閉上了眼，再睜開時(shí)，黑暗已如潮水般退去，那顆瘋狂的恒星化作無數(shù)紅色的星塵，而她的身影，連同那道光網(wǎng)，都已消散在星空中，只留下一縷若有若無的清輝，像從未散去的嘆息。

仙舟的孩童便是聽著這樣的故事長大的。

每當(dāng)星港的夜燈亮起，舷窗外的星空鋪成深藍(lán)色的絨毯，祖母們總會把孫輩摟在懷里，枯瘦的手指劃過舷窗上凝結(jié)的霜花，劃出光網(wǎng)的形狀：“看，神女的網(wǎng)就是這樣的，連星星都愿意幫她——那些光絲里，藏著咱們仙舟每一盞燈的影子呢?！?/p>

孩子們會把這段故事繡在衣角的星紋里，用彩繩編出銀青色的尾鰭掛在床頭，連玩“巡獵者射星”的游戲時(shí)，總會有個(gè)孩子站出來，張開雙臂扮演“書言神女”，奶聲奶氣地喊：“你們快走，我來擋住它！”

星圖繪制者們從不吝嗇對她的敬意。

在那些用星砂和月光鞣制的星圖上，她殞身的星域被圈上了一圈金色的光暈，“書言星”三個(gè)字是用最純凈的星銀粉末書寫，據(jù)說這樣才能承受住她殘留的靈力。

那是一顆異常穩(wěn)定的藍(lán)白色恒星，無論宇宙風(fēng)暴多劇烈，它的光芒都始終清澈。老繪圖師們說，每逢仙舟的孩子年滿十歲，第一次仰望星空時(shí)，書言星的光芒就會變得格外明亮，像在低頭打量這個(gè)新生命；而當(dāng)巡獵者的艦隊(duì)駛過這片星域，導(dǎo)航儀會突然發(fā)出悅耳的共鳴，星船的舷燈與書言星的光連成一線，仿佛她正牽著艦隊(duì)的手，穿過那些暗藏危險(xiǎn)的隕石帶。

關(guān)于她的身份，世間從未停止過猜測。

生活在農(nóng)耕星的人們說，她是土地神的化身，不然怎會有那樣滋養(yǎng)萬物的溫柔；穿梭在商貿(mào)航道的商人堅(jiān)信，她是星軌的守護(hù)者，否則那些被她光網(wǎng)拂過的航道，千年來都再未出過事故；甚至有來自異星的旅人聲稱，在他們古老的壁畫上，也有一位白發(fā)長尾的女神，用光芒治愈過他們星球的旱災(zāi)。

可仙舟上最年長的老者們，總會在爐火旁捻著胡須搖頭：“她是誰不重要，重要的是，她讓咱們知道，光不一定非要熾熱，溫柔也能長成鎧甲?！?/p>

于是，當(dāng)后世的星民在星海中遭遇困境——無論是飛船拋錨在荒蕪的小行星帶，還是面對異星族群的威脅，總會有人下意識地望向星空，仿佛能看見那個(gè)白發(fā)的身影。

她沒有留下驚天動地的功績碑，卻讓“溫柔”二字有了千鈞之力。

人們漸漸明白，她消散時(shí)留下的那縷清輝，早已化作星穹間最堅(jiān)韌的紐帶，將所有懂得守護(hù)的生命連在一起。

如今，書言星的光芒依舊在星圖上流轉(zhuǎn)，仙舟的孩童仍在模仿她張開雙臂的姿態(tài)，而那句“溫柔亦能披荊斬棘”的真理，早已像星塵一樣，散落在宇宙的每一個(gè)角落，被風(fēng)帶著，吹向所有需要光的地方。