三月的風(fēng)還帶著涼意,清黎坐在書桌前,指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕上歲喃的微信頭像——那是張?jiān)谔炫_(tái)上拍的照片,淺藍(lán)色的風(fēng)箏在她身后飛,笑容比陽(yáng)光還亮。對(duì)話框停留在三個(gè)月前,她發(fā)的“天臺(tái)上的風(fēng)箏線斷了,你教我怎么接好不好”,后面跟著一片刺眼的空白。
樓下的爭(zhēng)吵聲又響了起來(lái),像生銹的鐵器在摩擦。是爺爺?shù)穆曇簦瑤е坪蟮臏啙岷团穑骸澳惆汛嬲鄄啬牧??是不是又給你娘家了!”緊接著是奶奶的哭喊:“我沒(méi)有!你別冤枉人!”椅子倒地的巨響嚇得清黎手抖了一下,手機(jī)差點(diǎn)摔在地上。
她飛快地捂住耳朵,卻擋不住那些尖銳的字眼鉆進(jìn)心里。
爸爸的聲音插進(jìn)來(lái),語(yǔ)氣煩躁又無(wú)奈:“爸!您少說(shuō)兩句!媽年紀(jì)大了,您別嚇著她!”
“我嚇?biāo)??我今天非打死這個(gè)吃里扒外的老東西!”爺爺?shù)呐鹄?,清黎聽見了拐杖重重砸在地板上的聲音,一下下,像敲在她的神?jīng)上。
何燕在一旁勸:“爸,有話好好說(shuō),動(dòng)手像什么樣子……”“你個(gè)外人少插嘴!這個(gè)家還輪不到你說(shuō)話!”爺爺?shù)暮浅庾寢寢尩穆曇羲查g低了下去,只剩下壓抑的啜泣。
清黎蜷縮在書桌底下,把臉埋進(jìn)膝蓋。書桌上的星星瓶被震得搖晃,里面的星星互相碰撞,發(fā)出細(xì)碎的聲響,像在替她哭。以前聽見吵架,她會(huì)躲進(jìn)被子里發(fā)抖,可自從認(rèn)識(shí)了歲喃,她學(xué)會(huì)了攥著星星瓶默念“雨會(huì)停的”。可現(xiàn)在,雨好像下成了永遠(yuǎn)不會(huì)停的梅雨,連歲喃那道最亮的光,也突然消失了。
她摸出枕頭下的刀片,冰冷的金屬貼在手腕上,像歲喃曾經(jīng)遞過(guò)來(lái)的牛奶盒那樣涼。第一次劃下去時(shí),她疼得縮了手,可后來(lái)就漸漸習(xí)慣了——那種皮肉的疼,至少能蓋過(guò)心里的鈍痛。她把傷口劃得很輕,像在手腕上彈鋼琴,一道又一道淺紅的痕,是只有自己能看懂的樂(lè)譜,唱著“喃喃,你在哪”。
“黎黎,出來(lái)吃飯?!焙窝嗟穆曇粼陂T外響起,帶著哭過(guò)的沙啞。
清黎慌忙把刀片藏進(jìn)書縫,用袖子蓋住手腕,開門時(shí)撞見媽媽紅腫的眼睛。餐桌上,爺爺沉著臉喝酒,奶奶低頭扒飯,筷子在碗里戳得亂七八糟,爸爸一口接一口地抽煙,煙霧繚繞里,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
晚飯?jiān)诔聊薪Y(jié)束,碗筷碰撞的聲音都帶著小心翼翼。
清黎剛放下碗,就聽見爺爺又開始罵:“你整天就知道哄哄哄,我好好的說(shuō)一聲,你就尖叫,我受夠了,要不是你,這個(gè)家能變成這樣?”
奶奶的哭聲再次炸開,爸爸把煙頭狠狠摁在煙灰缸里,低吼:“爸!您能不能別再說(shuō)了!”
“我偏要說(shuō)!這個(gè)家早就被你們攪和散了!”爺爺猛地拍桌子,碗碟震得叮當(dāng)響,他順手抄起桌邊的拐杖,指著奶奶的鼻子,“你再哭一聲試試!信不信我打斷你的腿!”
奶奶嚇得縮到椅子角落,哭聲卡在喉嚨里,像只被捏住翅膀的蝴蝶。何燕沖過(guò)去擋在奶奶面前,臉色慘白:“爸!您要打就打我!”
清黎看著眼前這一幕,心臟像被一只冰冷的手攥緊,透不過(guò)氣。她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房間,反鎖房門的瞬間,眼淚終于掉了下來(lái)。
“她該怎么辦呢?”
她趴在書桌上,一遍遍地給歲喃發(fā)消息:“喃喃,他們又吵架了”“爺爺要打奶奶”“我好害怕”“你回我一句好不好”……可屏幕那頭,永遠(yuǎn)只有“對(duì)方未讀”的灰色提示。
她想起溫倩出院前說(shuō)的話:“歲喃她父母好像離婚了,他們總跟她吵架,上次我聽見她在天臺(tái)打電話,說(shuō)‘我不想回家’?!鼻謇璁?dāng)時(shí)沒(méi)在意,現(xiàn)在卻忍不住胡思亂想:歲喃是不是回家了?是不是也在經(jīng)歷這樣的爭(zhēng)吵?是不是像她一樣,被困在某個(gè)冰冷的角落?
夜里,清黎躺在床上,手腕上的傷口隱隱作痛。窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),在地上投下細(xì)長(zhǎng)的影子,像歲喃畫過(guò)的雨線。她拿起刀片,在月光下輕輕劃開新的傷口,血珠滲出來(lái)的瞬間,她低聲呢喃:“喃喃,你什么時(shí)候回來(lái)聽???”
疼痛讓她稍微清醒了些,可清醒后的空洞更難熬。她翻出那個(gè)淺藍(lán)色的星星,是當(dāng)初送給歲喃又被悄悄塞回來(lái)的那只,紙上還留著歲喃用鉛筆寫的小字:“別怕,我在。”
可現(xiàn)在,這句話像個(gè)謊言,在空蕩的房間里輕飄飄地蕩著,連回音都沒(méi)有。
日子一天天熬著,家庭的爭(zhēng)吵成了常態(tài),爺爺摔東西的聲音、奶奶的哭聲、爸媽壓抑的嘆息,像無(wú)數(shù)根針,扎得她渾身疼。
她給歲喃發(fā)的消息攢了九十九條,給溫倩發(fā)的“你聯(lián)系上歲喃了嗎”也石沉大海。
天臺(tái)的風(fēng)箏線早就斷了,畫冊(cè)里的向日葵褪了色,連那盒淺藍(lán)色的顏料,都干成了硬硬的塊。
某個(gè)下雨的夜晚,清黎坐在窗邊,看著雨珠砸在玻璃上,像在重復(fù)她手腕上的痕跡。她舉起刀片,這一次劃得深了些,血順著指尖滴在畫冊(cè)上,暈開一小片暗紅,像朵丑陋的花。
“喃喃,我好累啊……”她的聲音輕得像嘆息,“你不回來(lái),我好像撐不下去了?!?/p>
雨還在下,房間里只有她的呼吸聲和雨聲。手機(jī)屏幕亮了一下,清黎的心猛地一跳,以為是歲喃的消息,可點(diǎn)開后,只有天氣預(yù)報(bào)的推送:“明日大雨轉(zhuǎn)暴雨,請(qǐng)注意防范?!?/p>
她把臉埋進(jìn)膝蓋,眼淚混著雨水的潮氣,打濕了畫冊(cè)里那頁(yè)畫著彩虹的紙。
原來(lái)有些雨,是不會(huì)停的。原來(lái)有些光,一旦消失,就再也等不回來(lái)了。
刀片從指尖滑落,掉在地上發(fā)出輕響,像她心里最后一點(diǎn)光亮,徹底熄滅了。
暴雨連下了三天,屋檐下的積水匯成細(xì)流,嘩嘩地淌著,像永不停歇的哭聲。
清黎把自己關(guān)在房間里,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只有手機(jī)屏幕的光映著她蒼白的臉。手腕上的傷口結(jié)了痂,又被反復(fù)摳破,新的血痕疊在舊的傷疤上,像幅混亂的地圖,卻找不到通往光亮的路。
樓下的爭(zhēng)吵在雨聲里變得模糊,卻更像鈍刀子割肉,一下下磨著她的神經(jīng)。爺爺?shù)墓照仍以诘匕迳系穆曇?、奶奶壓抑的嗚咽、爸爸摔門而去的巨響、媽媽在廚房偷偷抹眼淚的抽泣……
這些聲音透過(guò)門縫鉆進(jìn)來(lái),和雨聲攪在一起,在房間里織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng),把她困在中央。
她又一次點(diǎn)開歲喃的抖音主頁(yè),最新一條視頻停留在半年前:天臺(tái)上,淺藍(lán)色的風(fēng)箏飛得很高,歲喃舉著手機(jī)轉(zhuǎn)身,笑容晃眼,配文是“風(fēng)停了,但風(fēng)箏不會(huì)掉下來(lái)”。
評(píng)論區(qū)里,她留的“我在下面等你”還在,只是再也等不到回復(fù)。
清黎把臉貼在冰冷的屏幕上,指尖劃過(guò)歲喃的笑臉,喃喃自語(yǔ):“你說(shuō)過(guò)雨會(huì)停的,可雨一直下啊……你說(shuō)過(guò)光不會(huì)消失的,可你怎么不見了?”手機(jī)屏幕暗下去,映出她眼底的空洞,像被暴雨淹沒(méi)的深潭。
第四天雨停的時(shí)候,何燕推門進(jìn)來(lái),看見女兒手腕上的傷,突然就崩潰了。她沖過(guò)來(lái)抱住清黎,哭聲嘶?。骸袄枥?,你別這樣!媽媽帶你去看醫(yī)生好不好?我們?cè)偃プ≡海フ覛q喃……”
清黎任由她抱著,身體僵硬得像塊石頭,嘴里反復(fù)念著:“她不在了……她不要我了……”
那天下午,何燕帶著清黎回了醫(yī)院。熟悉的消毒水味涌進(jìn)鼻腔,卻沒(méi)再讓她感到安心。心理醫(yī)生看著她手腕上的傷,嘆了口氣:“你心里的結(jié),還是要自己解開。
歲喃或許有她的難處,你不能把所有光都寄托在別人身上啊?!?/p>
“可她是我的光啊……”清黎的聲音輕得像羽毛,“光滅了,我怎么辦?”
從醫(yī)院出來(lái),清黎繞去了二樓病房。歲喃住過(guò)的床位換了新病人,一個(gè)小男孩正趴在窗邊畫畫,畫的是只斷了線的風(fēng)箏,孤零零地飄在天上。清黎站在門口看了很久,直到護(hù)士來(lái)催,才慢慢轉(zhuǎn)身離開。
回家的路上,她收到溫倩的消息,只有一張照片:外婆家的向日葵田埂上,放著個(gè)淺藍(lán)色的星星瓶,瓶口對(duì)著天空,像是在收集陽(yáng)光。
配文是:“我問(wèn)了護(hù)士,說(shuō)歲喃出院那天,是被她媽媽接走的,走的時(shí)候哭得很兇。”
清黎盯著照片里的星星瓶,眼淚突然掉了下來(lái)。原來(lái)歲喃不是不告而別,原來(lái)她也在某個(gè)地方,帶著她們的約定??蔀槭裁床换叵⒛??是不是像她害怕回家一樣,害怕面對(duì)什么?
夜里,清黎躺在床上,聽著隔壁房間傳來(lái)爺爺和爸爸的爭(zhēng)吵,這次沒(méi)有摔東西,只有壓低的怒吼和嘆息。
她摸出那個(gè)淺藍(lán)色的星星,指尖一遍遍劃過(guò)“別怕,我在”的字跡,忽然想起歲喃在天臺(tái)說(shuō)的話:“心里的光是困不住的?!?/p>
她翻身下床,走到書桌前,翻開新的畫冊(cè),拿起那盒早就干硬的淺藍(lán)色顏料,用溫水一點(diǎn)點(diǎn)化開。
雖然顏色不再鮮亮,雖然畫筆總是抖,她還是一筆一劃地畫起來(lái):天臺(tái)上,三個(gè)女孩的手牽在一起,風(fēng)箏線握在她們手里,飛得很高很高,天空掛著兩道彩虹,一道是畫的,一道是真的。
畫到一半時(shí),樓下的爭(zhēng)吵停了。爺爺?shù)穆曇糇兊煤茌p,帶著從未有過(guò)的疲憊:“以后……不吵了,好好過(guò)日子吧?!?/p>
奶奶的啜泣聲也低了下去,夾雜著何燕的安撫聲。清黎握著畫筆的手頓了頓,窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),落在畫冊(cè)上,像給彩虹鍍上了一層銀邊。
她在畫的角落寫下:“喃喃,我知道你可能也在淋雨,但我會(huì)替你把風(fēng)箏線握緊。等你回來(lái)的時(shí)候,我們的風(fēng)箏一定還在天上?!?/p>
那天晚上,清黎沒(méi)有再拿起刀片。她把刀片扔進(jìn)垃圾桶,看著手腕上的傷疤,忽然覺(jué)得沒(méi)那么疼了。雖然心里的空洞還在,雖然夜晚依舊漫長(zhǎng),但她知道,不能再讓自己沉下去了。
歲喃留下的光或許暫時(shí)熄滅了,但她可以試著自己點(diǎn)燃一點(diǎn)星火,哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn),也好過(guò)在黑暗里等死。
深夜,手機(jī)屏幕突然亮了一下。清黎猛地驚醒,抓起手機(jī),看見一條陌生號(hào)碼的短信,只有短短一句話:“風(fēng)箏線沒(méi)斷,我在等風(fēng)來(lái)。我在,你等等我好嗎?”
發(fā)件人后面,跟著一個(gè)小小的星星符號(hào)。
清黎盯著短信看了很久,突然捂住嘴,眼淚無(wú)聲地淌下來(lái),落在手機(jī)屏幕上,暈開一片溫?zé)岬乃疂n。窗外的月光變得很亮,像歲喃曾經(jīng)眼里的光,輕輕落在她的臉上,帶著遲到的溫柔。