《偏頭的月亮》
——從 7 歲到 25 歲,林縛把一整條命側(cè)向沈照汐
【0 楔子】
相冊(cè)第一頁,照片定格在 2004 年 9 月 3 日下午 4 點(diǎn) 07 分。
紫藤墻下,7 歲的林縛穿著黑色背帶裙,頭發(fā)齊肩,嘴角抿得筆直。
她本該是整張照片里最冷的顏色,卻因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作而驟然柔軟——
她側(cè)著頭,下巴輕輕靠向旁邊 4 歲小女孩的發(fā)旋。
小女孩臉圓,手里高舉一顆草莓糖,糖紙?jiān)陉柟饫锼槌霾屎纭?/p>
那是 4 歲的沈照汐。
從此之后,整整十八年,林縛所有的照片,頭永遠(yuǎn)偏向右側(cè),
那里,站著她的太陽。
【1 4 歲與 7 歲】
沈照汐第一次見林縛,是在自家后院。
她抱著一只折翅的粉蝶,奶聲奶氣:“姐姐,它還能飛嗎?”
林縛的父母剛給她上完“情緒控制課”——
“不準(zhǔn)哭,不準(zhǔn)笑,不準(zhǔn)對(duì)外人泄露脆弱?!?/p>
可那一刻,7 歲的林縛還是蹲了下去,用指尖托起蝴蝶翅膀,
聲音低卻篤定:“能飛,我陪你等它好?!?/p>
沈照汐把草莓糖掰成兩半,大的那塊不由分說塞進(jìn)林縛嘴里。
甜味炸開的瞬間,林縛在心里記下第一條關(guān)于沈照汐的備忘錄:
“她給我一半糖,我要還她全部?!?
【2 9 歲與 6 歲】
林縛被關(guān)在閣樓練琴,夜里 11 點(diǎn),手指腫得透明。
沈照汐抱著紅色小夜燈,站在紫藤墻那邊,用光閃摩斯:
· ─ ─ ─ · · · · ─ · ·
林縛回敲兩下重、一下輕:
“我疼?!?/p>
沈照汐第二天偷跑進(jìn)林家,把自己畫的紫色藤蔓從琴房門口一直貼到樓梯口。
林縛下樓時(shí),腳底踩不到冰涼的瓷磚,只能踩到紙?zhí)佟?/p>
她第一次在父母面前嘴角上揚(yáng),母親皺眉,父親冷哼。
林縛卻不管,她把那張紙?zhí)倬砥饋恚剡M(jìn)琴凳。
后來,紙?zhí)倬沓闪怂磉叺拿孛芫磔S——
“等我長大,要把整條路都鋪上給她?!?
【3 12 歲與 9 歲】
小學(xué)畢業(yè)典禮,班級(jí)合照。
攝影師喊:“三——二——一——”
快門按下前一秒,林縛側(cè)頭,肩膀微不可察地往右靠。
照片洗出來,她頭頂?shù)陌l(fā)卡戳在沈照汐的鬢角,像一顆小小的衛(wèi)星。
那天晚上,林縛用鋼筆在照片背后寫:
“編號(hào) 001,偏頭 15°,目標(biāo):照汐?!?/p>
從此,每一張合照,她都提前算好角度,
肩膀側(cè) 15°,下巴收 5°,
保證鏡頭里,她的目光永遠(yuǎn)落在沈照汐身上。
【4 15 歲與 12 歲】
沈照汐學(xué)水彩,顏料沾到校服袖口。
林縛用午休時(shí)間跑回宿舍,把沈照汐的校服脫下來,手洗。
那天太陽很大,水珠濺在林縛的手臂上,像一場局部小雨。
沈照汐站在陽臺(tái),拿相機(jī)“咔嚓”一聲——
照片里,15 歲的林縛側(cè)臉在逆光里,睫毛下有一彎小小的陰影。
沈照汐把照片放大,貼在畫板最顯眼的位置,
在旁邊畫了一顆粉色的小月亮:
“我的月亮,永遠(yuǎn)偏向我?!?
【5 18 歲與 15 歲】
成人禮舞會(huì),全校最冷的女生林縛,穿黑色西裝外套,領(lǐng)口別著月光石。
沈照汐穿煙青色禮服,裙擺像揉皺的春水。
音樂響起,林縛后退半步,伸手,掌心向上。
沈照汐愣了一下,把手放上去。
閃光燈噼啪,照片定格——
林縛的頭微微側(cè)向右側(cè),發(fā)絲擦過沈照汐的耳廓,
她的眼睛沒有看鏡頭,只看沈照汐。
那天晚上,林縛在日記里寫:
“編號(hào) 018,偏頭 18°,
我終于可以光明正大牽她,
卻只能用一支舞的時(shí)間?!?
【6 22 歲與 19 歲】
沈照汐家破產(chǎn),連夜出國。
機(jī)場外,林縛的車被保鏢逼停。
她推開車門,往國際出發(fā)跑,
卻只看見沈照汐的背影消失在安檢盡頭。
保鏢把她按在地上,她側(cè)頭,
額頭抵著冰冷的地板,
視線盡頭是沈照汐遺落的登機(jī)牌。
后來,那張登機(jī)牌被塑封,
貼在她的床頭。
每一個(gè)失眠的凌晨,
她側(cè)躺在床上,
頭偏向登機(jī)牌的方向,
像把額頭抵在沈照汐的肩上。
【7 25 歲與 22 歲】
沈照汐回國,落魄到在廉租區(qū)發(fā)高燒。
林縛在國貿(mào) 79 樓,
看見新聞?wù)掌锷蛘障自诘厣希?/p>
她側(cè)頭,下巴抵著落地窗,
像抵著沈照汐的鬢角。
她連夜驅(qū)車,
在廉租區(qū)樓下坐到天亮,
車窗玻璃映出她偏頭的影子——
25 歲的肩膀,側(cè) 20°,
和 7 歲那年一模一樣,
只是懷里空空的。
【8 相冊(cè)】
成年后的林縛,用一整面墻做相冊(cè)。
每一張照片,她都用紅筆標(biāo)出偏頭角度。
7 歲:15°
9 歲:16°
12 歲:15.5°
15 歲:17°
18 歲:18°
22 歲:19°
25 歲:20°
角度逐年增加,
像一把無聲的刻度尺,
量著她把整顆心遞過去的距離。
最后一格,是空白相框,
下面寫著:
“等她回來,角度歸零——
那時(shí),我想把頭靠在她肩上。”
【9 尾聲】
玻璃花房建成那天,
沈照汐站在花海中央,
林縛走過去,
腳步停在一步之外。
沈照汐伸手,
把她的頭輕輕按在自己肩上。
林縛閉上眼,
聽見自己骨頭里“咔噠”一聲,
像一把彎了十八年的弓,
終于松弦。
那一刻,
相冊(cè)里所有照片同時(shí)側(cè)頭,
角度歸零。
她們?cè)诨ê@锝游牵?/p>
草莓糖在風(fēng)里化開,
甜得像一個(gè)遲到了十八年的回答:
“姐姐,蝴蝶飛回來了?!?/p>