第三十二章 燈暖

大年初五的清晨，子木是被窗欞上的冰花驚醒的。陽光透過玻璃照進來，把那些交錯的紋路映得像水晶雕刻，她伸手去摸，指尖剛碰到玻璃就縮了回來——涼得像塊冰。

“醒了？”沙瑞金端著熱水進來，把搪瓷杯往床頭小凳上放，“阿姨在廚房炸油糕呢，說今天要送些給鄰里，破五吃糕，步步登高?！?/p>

子木披著棉襖坐起來，聽見廚房傳來“滋啦”的油炸聲，混著母親哼的小調。她趿著棉鞋走到門口，看見母親系著藍布圍裙，正把炸得金黃的油糕往竹籃里撿，鬢角沾著點面粉，像落了層細雪。“媽，我來吧。”子木伸手要接，被母親拍開：“剛炸好燙得很，你去把院里的紅燈籠再掛高點，昨天風大，吹得歪歪斜斜的?！?/p>

沙瑞金已經搬了梯子架在老槐樹下，正踮著腳調整燈籠繩。紅燈籠在風里輕輕晃，穗子掃過他的肩頭，像只紅雀在啄食。子木站在底下看，忽然覺得這畫面比年畫還鮮活——灰墻白雪襯著紅燈籠，他穿著藏青棉褲，褲腳沾著點雪沫，側臉被陽光照得暖融融的。

“遞個釘子來。”沙瑞金低頭喊，子木趕緊從工具箱里翻出鐵釘遞上去。他接住時指尖碰到她的手，兩人都笑了——他的手凍得發(fā)紅，她的手卻被炭火熏得暖乎乎的。

正忙著，王大娘的聲音就從院門口飄進來：“親家母，炸油糕呢？我聞著香味就來了！”她身后跟著小孫子，手里舉著個紙糊的兔子燈，竹架上還纏著紅絨線?！斑@是我家老頭子扎的，給孩子們玩的，你家子木要是喜歡，拿回去掛著玩?！?/p>

母親從廚房探出頭：“快進來坐！剛出鍋的油糕，就等你嘗第一口?！蓖醮竽锏膶O子舉著兔子燈跑到院里，燈籠上的紅絨線被風吹得飄起來，蹭到沙瑞金剛掛好的紅燈籠，兩個燈籠輕輕撞了下，像在互相拜年。

“這燈扎得真??！”子木摸著兔子燈的耳朵，竹骨削得溜光，糊的綿紙白生生的，眼睛是用黑絨布縫的，“大爺手真巧，比供銷社賣的還好看。”

王大娘笑得眼角堆起褶子：“他年輕時在戲班扎過戲臺子，這點活不算啥。說起來，后天就是元宵節(jié)了，往年都是街道辦組織猜燈謎，今年天冷，怕是辦不成了?！?/p>

母親往王大娘手里塞油糕：“辦不成咱們自己辦！就在這院里掛些燈籠，讓孩子們來猜，輸贏不重要，圖個熱鬧?！鄙橙鸾鹪谂越釉挘骸拔胰フ倚┘t紙來，咱們剪些謎面貼上，再備點糖果當獎品。”

小孫子啃著油糕拍手：“好哦！猜燈謎咯！”油糕的糖汁順著他的嘴角往下流，滴在兔子燈的棉紙上，暈開個小小的黃點，像給兔子添了顆痣。

吃過早飯，沙瑞金真的去供銷社買了紅紙和漿糊，子木找出剪刀，母親搬來針線笸籮，三人坐在炭火盆邊忙活。母親剪的是“?！弊趾拖铲o，剪刀在紅紙上翻飛，眨眼間一只振翅的喜鵲就落了紙，翅膀上還剪出細密的花紋。“你姥姥教我的，”母親把剪好的喜鵲遞給子木，“她說剪喜鵲得留三分空，才像要飛的樣子?！?/p>

沙瑞金在寫謎面，毛筆尖在紅紙上走得穩(wěn)穩(wěn)的，“小時穿黑衣，大時穿綠袍，水里過日子，岸上來睡覺”——竟是條謎語。子木湊過去看：“這是青蛙吧？太簡單了，孩子們一猜就中。”沙瑞金笑著往她手里塞支筆：“那你寫個難的?！?/p>

子木想了想，寫下“身自端方，體自堅硬，雖不能言，有言必應”。母親湊過來看：“這是硯臺吧？你爸年輕時總用硯臺練字，磨墨時‘沙沙’響，跟春蠶啃桑葉似的?！?/p>

正說著，李奶奶挎著竹籃進來了，籃子里裝著十幾個元宵面劑子，白胖的像團雪。“聽見你們說猜燈謎，”李奶奶把面劑子往桌上放，“我和老頭子揉了點糯米面，后天包元宵吃，甜的咸的都有，讓孩子們挑?！彼匆娮郎系募艏?，忽然一拍大腿：“我年輕時學過剪葫蘆，能裝燈燭的那種，我回去找剪刀，咱們多剪些！”

李奶奶風風火火地走了，母親看著她的背影笑：“這老太太，比年輕人還利索。”子木把剪好的喜鵲貼在燈籠上，忽然覺得這院里的熱鬧，比城里的戲臺子還讓人歡喜——沒有鑼鼓喧天，卻有柴米油鹽的實在，你送碗面，我剪張紙，湊在一起就是最暖的年景。

下午張大爺扛著捆細竹竿進來，說是給燈籠做架子?！扒霸豪畲鬆斉闹褡?，削得溜光，”張大爺把竹竿靠在墻上，“我那小孫子非說要扎個老虎燈，我說老虎太兇，扎個兔子燈吧，他還跟我急?！?/p>

沙瑞金正在糊燈籠，聽見這話笑：“要不扎個老虎燈？我來畫虎頭，張大爺您來扎架子，咱們合作一個?！睆埓鬆斞劬σ涣粒骸俺?！我年輕時扎過龍燈，老虎算啥！”兩人湊在一起比劃，竹竿在院里敲出“咚咚”的響，像在打鼓。

子木和母親坐在廊下搓元宵餡，芝麻餡里拌了豬油，香得人直咽口水。“你爸總說芝麻餡要放冰糖渣，”母親往餡里撒著糖，“咬一口咯吱響，才叫有嚼頭?！弊幽竞鋈幌肫鹑ツ甓欤橙鸾鸾o她買的芝麻糖，也是這樣帶著冰糖渣，他說“聽阿姨說你愛吃這個”，原來他把母親的話都記在了心上。

日頭偏西時，院里已經堆了十幾個燈籠架子，有方的，有圓的，還有個沒完工的老虎燈，竹骨支棱著，像只蹲在地上的小獸。沙瑞金正在給老虎燈糊紙，李奶奶提著個竹筐進來，里面是她剪的葫蘆燈，紅紙上剪著纏枝紋，中間留著方孔，正好能放蠟燭?！澳憧催@個，”李奶奶舉起個葫蘆燈，“點上蠟燭，光從孔里透出來，地上能映出花紋，比琉璃燈還好看?！?/p>

母親接過葫蘆燈，對著陽光照了照：“真好看！這手藝，得傳給孩子們?！崩钅棠虈@氣：“現(xiàn)在的孩子都愛買塑料燈，誰還學這個。不過話說回來，你家瑞金這手毛筆字，也該教孩子們寫寫，總比在墻上亂涂強?！?/p>

正說著，王大娘的孫子舉著個新扎的魚燈跑進來，竹骨彎成月牙形，糊著藍紙，像條在水里游的魚。“沙叔叔，你看我扎的！”孩子跑得滿頭汗，棉帽都歪了，“爺爺說要涂金粉，晚上點上燈，就像金魚在游?！?/p>

沙瑞金蹲下來幫他扶正棉帽：“真厲害，比我小時候扎的強多了?！彼⒆邮掷锶藟K芝麻糖：“后天猜燈謎，你這魚燈準能得獎。”孩子含著糖跑出去，魚燈在他身后晃悠，像條快活的影子。

晚飯是母親做的蕎面饸饹，澆著羊肉臊子，辣得人額頭冒汗。沙瑞金給母親盛面時，特意少放了辣椒油：“您胃不好，吃點溫和的。”母親笑著往他碗里夾了塊羊肉：“你多吃點，白天忙活一天，累著了?！?/p>

子木看著他們互相讓著吃食，忽然覺得這一碗面里，藏著比羊肉更暖的東西。窗外的燈籠被風吹得輕輕轉，光透過紙照進來，在地上投下晃動的光斑，像誰在跳舞。

夜里子木被凍醒，看見沙瑞金正往炭火盆里添炭?！皠e掀被子，”他低聲說，“剛加了炭，一會兒就暖和了?！弊幽就磉吙苛丝浚犚姼舯谀赣H在說夢話，像是在喊她的小名。

“明天去給張大爺送些油糕吧，”子木輕聲說，“他孫子愛吃甜的?！鄙橙鸾鸢阉氖秩M自己懷里焐著：“我備了兩包芝麻糖，明早一起送去。對了，李奶奶說她的老花鏡磨花了，我托人在縣城買了副新的，明天順便帶來。”

子木想起李奶奶總瞇著眼睛穿針，線半天穿不進針眼，心里忽然暖烘烘的。原來愛不是非要做什么大事，不過是記住誰愛吃甜的，誰的眼鏡該換了，誰的胃受不了辣，這些細碎的惦記，像炭火盆里的火星，看著小，卻能焐熱一整個冬天。

天亮時，院里的燈籠還亮著，紅通通的像串糖葫蘆。子木推開窗，看見張大爺?shù)膶O子正踮著腳往老虎燈里塞蠟燭，沙瑞金在旁邊扶著燈籠架，怕他摔著。母親和李奶奶坐在廊下，正把剪好的謎面往燈籠上貼，“一口咬掉牛尾巴”“小時穿黑衣”，紅紙條在風里飄，像一群紅蝴蝶。

王大娘端著盆糯米粉進來，老遠就喊：“快來幫忙揉面！我家老頭子說要包百十個元宵，讓全院的人都吃夠！”她的聲音撞在墻上，彈回來，混著孩子們的笑鬧聲，像支熱鬧的曲子。

子木忽然想起母親昨天說的話：“日子就像這燈籠，要眾人拾柴，才能亮堂?！笨刹皇锹铮阍鷤€架子，我糊張紙，他剪個謎面，湊在一起，就成了最亮的燈，最暖的年。

陽光越升越高，把燈籠的影子拉得長長的，像在地上鋪了條紅毯子。子木看著院里忙碌的身影，忽然覺得心里踏實得很。有暖燈照著，有親人陪著，有鄰里熱熱鬧鬧地湊在一起，這樣的日子，就像剛出鍋的元宵，圓滾滾，甜滋滋，咬一口，全是蜜。

元宵節(jié)的晚上，院里果然掛滿了燈籠。老虎燈瞪著圓眼睛，兔子燈豎著長耳朵，魚燈張著嘴像在吐泡泡，葫蘆燈的光影在地上轉，映出星星點點的花紋。孩子們舉著自己扎的燈，在院里跑來跑去，笑聲驚飛了檐下的麻雀。

沙瑞金搬來張桌子，上面擺著糖果和元宵，王大娘的孫子正踮著腳猜“一口咬掉牛尾巴”，憋得小臉通紅：“是‘告’字！對不對？”母親笑著往他手里塞塊糖：“對嘍，我們家小寶真聰明！”

李奶奶戴著新眼鏡，正給孩子們講燈謎里的故事，“這硯臺啊，是文人的寶貝，就像咱們莊稼人的鋤頭……”張大爺蹲在院里煮元宵，鍋里的白胖團子翻滾著，香氣漫了滿院。

子木靠在沙瑞金身邊，看母親和王大娘比誰剪的窗花好看，看李奶奶給孩子們分糖果，看張大爺?shù)膶O子舉著老虎燈轉圈，忽然覺得這滿院的燈火，比城里的霓虹燈還亮。因為這燈里，有手的溫度，有笑的暖意，有一院子的人情味兒。

沙瑞金往她手里塞了個熱元宵，芝麻餡的，咬一口，冰糖渣在嘴里咯吱響?！疤饐幔俊彼吐晢?，眼里的光比燈籠還亮。子木點點頭，往他嘴里塞了一個，看著他瞇起眼睛笑，忽然覺得，幸福就是這樣吧——有燈暖著，有糖甜著，有身邊人笑著，把每個尋常的日子，都過成亮堂堂、暖融融的模樣。

燈籠的光映在雪地上，把整個院子染成了暖紅色。遠處傳來零星的鞭炮聲，像在為這滿院的熱鬧鼓掌。子木想，這樣的夜晚真好，有燈，有月，有說不完的家常，還有數(shù)不清的明天，等著他們一起亮，一起暖，一起把每個平凡的日子，都過成最甜的模樣。

月光淌過檐角，落在紅燈籠上，像給這滿院的暖意，又添了層溫柔的光。