民國二十七年秋，上海法租界的一棟西式公寓里，五十二歲的沈曼卿對著梳妝鏡，緩緩摘下了耳墜。

鏡中人眼角已爬滿細紋，唯有那雙眼，還依稀可見當年名動上海灘的豐采。

她打開一個紅木匣子，取出一件用絲絨仔細包裹的物事——那是一把老舊的口琴，琴身的鍍鉻早已斑駁，卻依舊被擦拭得干干凈凈。

窗外忽然傳來一陣口琴聲，吹的是《夜來香》，調(diào)子生澀斷續(xù)，想必是哪個初學的鄰家少年。

沈曼卿的手指微微發(fā)抖，口琴從她掌心滑落，撞在大理石梳妝臺上，發(fā)出沉悶的聲響。

這一聲碰響，撞開了記憶的閘門。

十九歲那年，她是大上海百樂門最紅的歌女，一副金嗓子，一曲《夜來香》能讓滿場賓客如癡如醉。

那夜她唱罷下臺，班主領(lǐng)來一位穿著學生裝的年輕人。

“曼卿小姐，這位陳先生說有急事找您?！?/p>

她打量著他，清瘦面容，眉眼間卻有一股子說不出的韌勁。

“我不認識什么陳先生?！?/p>

“沈小姐，”他上前一步，壓低聲音，“我是您弟弟的同學，他有東西托我轉(zhuǎn)交?！?/p>

她心頭一緊。弟弟半年前北上求學，之后便音信全無。

她將年輕人引到后臺僻靜處，他這才從懷中取出一個信封。

“明遠他……加入了我們的隊伍，現(xiàn)在很安全。他讓我告訴你，他一切都好，不必掛念。”

她盯著信封上熟悉的字跡，眼淚差點落下來，卻還是強自鎮(zhèn)定：“你們是什么隊伍？為何他不來傳信？”

年輕人微笑：“一支吹口琴的隊伍?！?/p>

后來他常來聽她唱歌，總是在最角落的位置，點一杯最便宜的檸檬水。有時他會帶一支口琴，在她休息時吹些曲子給她聽，大多是些北方小調(diào)，與她平日里唱的流行曲大不相同。

他叫陳懷瑾，北平來的學生，說是讀書，眼里卻有著比讀書人更堅定的東西。

三個月后的一個雨夜，他在后臺等她下班。“曼卿，我要離開上海了?！?/p>

雨絲斜斜地打在黃包車的篷布上，她握著他的手，第一次感到心慌。

“去哪？”

“北方?！?

“做什么？”

“吹口琴。”

他笑了，眼角卻無笑意。

她知道他不會只是去吹口琴。

那些日子，報紙上滿是戰(zhàn)事吃緊的消息，北方的天空早已硝煙彌漫。

“帶我走。”她突然說。

他怔住了：“你的舞臺在這里。”

“我的舞臺在你那里?！彼龜蒯斀罔F，一如當年十六歲毅然離家的那個夜晚。

陳懷瑾沉默良久，從口袋里掏出那把口琴，放在她掌心。

“等我回來。等到戰(zhàn)爭結(jié)束，我吹《夜來香》給你聽，只吹給你一個人聽?！?/p>

她沒有等到他。

一年后，上海/淪陷，百樂門舞廳掛上了新招牌，穿和/服的女人進進出出。

她拒絕為日/本人唱歌，從此隱姓埋名，在法租界的一所小學教音樂課。

戰(zhàn)爭結(jié)束那年，她四處打聽他的消息。

最終等來的，是他的一位戰(zhàn)友。

“懷瑾他三年前就在徐州犧牲了。他帶隊突圍時，為了救幾個孩子……”

戰(zhàn)友交給她一個鐵盒，里面是她的照片，和一封未寫完的信。

“曼卿，今夜月明星稀，忽然想起那年上海雨夜，若得平安歸來，必當……”

信到此戛然而止。

后來她才知道，他那夜來找她，本是奉命撤離，卻因為她一句“帶我走”，險些耽誤了行程。他在最后一刻選擇將她留在相對安全的上海，自己奔赴戰(zhàn)場。

五十四年過去，她始終未嫁。

學生們只知道這位沈老師珍愛一把舊口琴，卻不知它為何從不被吹響。

窗外，少年的口琴聲早已停止。沈曼卿彎腰拾起地上的口琴，輕輕撫摸那些斑駁的痕跡。

終于，她將口琴緩緩送到唇邊。

《夜來香》的旋律流淌出來，生澀，斷續(xù)，如同那個再也回不來的年輕人，永遠停留在了二十三歲。

一曲終了，淚已濕衣襟。

“懷瑾，”她對著空蕩蕩的房間輕聲說，“我等你到白發(fā)蒼蒼，你可認得了？”

窗外秋風乍起，卷落一地黃葉，仿佛是誰無聲的嘆息。

（《舊人無蹤》·完）