手機屏幕的光，在徹底黑暗的酒店房間里刺得人眼睛發(fā)酸。

凌晨三點零七分。

我討厭這個時間。

它總帶著一種不祥的黏膩感，像墨汁滴入清水，一切都被浸染得模糊不清。

嗡——

手機突然一震，毫無預兆。

一條微信消息彈出來，來自那個幾乎沒有對話記錄的鄰居。

不過鄰居平日見到我很熱情，幾乎熱情過了頭。

「你家的燈全亮著，有個提刀的男人在客廳來回走?！?/p>

睡意像退潮般轟然散去，留下冰冷的警覺。

我皺緊眉，指尖敲擊屏幕。

「別開玩笑，我在外地出差?！?/p>

發(fā)送。

房間里只有我自己的呼吸聲，空調(diào)低聲運作，一切正常得令人心慌。

幾百公里外我的家，此刻應該沉寂在黑暗里，落著薄灰。

等待回復的幾秒，寂靜被拉得粘稠漫長。

他發(fā)來了一張圖片。

我點開。

冰冷的寒意順著脊椎瞬間爬滿整個后背。

照片是在絕對的黑暗中拍的，對著我家的方向。

熟悉的樓棟輪廓黑洞洞的，唯獨我家，每一個窗口都像過度曝光的相片，亮得駭人，亮得不正常。

仿佛那不是家，是舞臺上被打滿聚光燈的布景。

根本不可能。我走前親手關了總閘。

胃里有什么東西擰緊了。

手指不受控制地放大圖片，粗糙的像素格在晃動，對準那扇最大的客廳窗戶。

慘白的光溢出來，一個模糊的人影就在那片光里。

移動的痕跡被鏡頭捕捉得有些拖影。

放大，再放大。指尖蹭過屏幕，發(fā)出細微的摩擦聲。

那人的輪廓清晰起來——手里確實握著什么東西，長形的，反著窗里射出的冷光。

是一把刀。

廚房里那把最沉的斬骨刀。

鏡頭顫抖著，拼命對準那人的臉。

嗡——

手機又震了一下。

鄰居的新消息緊跟著砸進來，每一個字都像冰錐：

「他好像…看到我了?！?/p>

圖片加載完成。

模糊的焦距被猛地拉近，對準了窗后那張臉——

血液瞬間凍結(jié)。

時間凝固，心跳驟停。

屏幕光里，那張貼在窗玻璃上的臉……

那是我的臉。

冰冷的手機從我瞬間麻木的手指間滑落，砸在酒店厚軟的地毯上，悶響一聲。

世界失聲。

空調(diào)的低鳴，窗外遙遠城市的嗡響，全都消失了。耳朵里只有自己血液沖刷的咆哮，以及心臟一下下撞擊胸腔的鈍響，沉重得發(fā)痛。

我的臉。

那把刀。

幾百公里外，我不可能在的地方。

冷汗無聲無息地浸透了后背的睡衣，布料黏在皮膚上，又冰又膩。

喉嚨發(fā)緊，干得咽一下都扯著疼。

我盯著掉在陰影里的手機，屏幕還亮著，那張恐怖的照片沉默地占據(jù)全部視野。

假的。P的。惡作劇。鄰居瘋了?；蛘摺爷偭?。

無數(shù)念頭碎片一樣沖撞，找不到出口。

邏輯碎成粉末，只剩下最原始冰冷的恐懼，攥緊五臟六腑。

我猛地彎腰撿起手機，指尖冰得不像自己的，顫抖著戳向鄰居的頭像，按下視頻通話。

連接音在死寂的房間尖銳地響起。

一聲。

兩聲。

每一聲間隔都拉得無限長，敲在耳膜上。

第三聲未完，接通了。

屏幕瞬間被一片劇烈的晃動和濃墨般的黑暗占據(jù)。

沒有臉，只有粗重、急促到變形的喘息聲，從那頭傳來，刮擦著我的神經(jīng)。

鏡頭瘋狂搖擺，偶爾閃過模糊的光斑和無法辨認的色塊。

“……喂？”我聽到自己的聲音，嘶啞得可怕，“說話！你他媽在哪？！”

晃動停滯了一瞬。

一張臉猛地湊近鏡頭，占滿整個屏幕——是鄰居。眼球因為極度驚恐而暴突，血絲密布，瞳孔縮成針尖。

他張著嘴，卻發(fā)不出清晰的字句，只有嗬嗬的倒氣聲，口水不受控制地從嘴角淌下。

他不在自己家里。

背景是徹底的黑，隱約能看到粗糙的水泥墻壁，狹窄的空間。

然后，一束強光毫無征兆地從窗戶口打過來，刺得鏡頭一片雪亮。

鄰居發(fā)出一聲短促尖利的哀鳴，像是被燙到一樣猛地扭過頭看向光源方向，整張臉因極致恐懼而扭曲變形。

最后一條消息，停留在鄰居那句「他好像…看到我了。」

死寂。

我僵在原地，血液像是凍成了冰渣，在血管里寸寸移動，割得生疼。

幾秒鐘后，或者幾個世紀后。

手機又亮了。