安安結(jié)婚那天，老教堂的玫瑰窗又篩下彩色的光。她穿著改良的旗袍，裙擺繡著蔓延的藤蔓，與我當(dāng)年那件如出一轍。新郎胸前的銀藤蔓胸針，和周明宇別了二十年的那枚，紋路幾乎重疊——是安安照著祖父的手藝打的。

交換戒指時(shí)，新郎從口袋里掏出個(gè)小木盒，里面是塊新的胡桃木書簽，刻著“安”與他的名字，尾鉤纏著雙生藤蔓?！拔覇栠^伯父，”他望著安安笑，“說這是你們家的規(guī)矩，要讓名字跟著藤蔓長(zhǎng)?！敝苊饔钤谂_(tái)下悄悄抹淚，陽(yáng)光把他的白發(fā)染成了金褐色。

婚后的安安沒離開老城區(qū)，在鐘樓工作室旁開了間銀飾工坊，取名“藤纏記”。她教街坊鄰里做銀線藤蔓，有個(gè)老太太總帶著孫女來(lái)，說要給遠(yuǎn)在國(guó)外的兒子打枚胸針，“讓他知道根在哪兒”。工坊的墻上掛著張放大的照片，是曾祖母那副刻著“盼”字的小銀筷，旁邊貼著張便簽：“待填新名”。

蘇哲的書店成了“藤纏記”的鄰居，兩家共用一個(gè)藤架。夏天的時(shí)候，紫藤花垂下來(lái)，遮住了半面墻。他偶爾會(huì)來(lái)工坊坐坐，看安安教孩子纏銀線，說：“當(dāng)年你媽媽設(shè)計(jì)櫥窗，現(xiàn)在你編織時(shí)光，你們林家的姑娘，都懂怎么把日子織成網(wǎng)。”他的書架上，多了本安安寫的書——《藤蔓上的時(shí)光》，扉頁(yè)印著外祖父的胸針紋樣。

周明宇退休后，把更多精力花在玻璃花房上。鋼梁上新刻的名字旁，他種了圈新的向日葵，說要讓陽(yáng)光把每個(gè)名字都曬得暖暖的。有天傍晚，他牽著我的手站在花房里，指著藤蔓間的空隙笑：“你看，這里還能刻好幾個(gè)名字呢?！憋L(fēng)穿過銅鈴，把他的話吹得輕輕的，像片向日葵花瓣落在心上。

安安的第一個(gè)孩子出生在春分，是個(gè)眉眼像極了她的小姑娘。洗三那天，我們給孩子戴上曾祖母留下的“盼”字銀筷，又把胡桃木書簽塞進(jìn)她的襁褓——這次是安安親手刻的，“盼”字尾鉤纏著細(xì)小的“安”。周明宇抱著小家伙，在玻璃花房的鋼梁前站了很久，回來(lái)時(shí)眼眶紅紅的：“我好像看見她曾祖母在笑。”

今年老教堂的彩繪玻璃修復(fù)三十周年，“三代人的藤蔓”展辦了巡回特展。最后一站回到老城區(qū)時(shí)，安安帶著女兒站在展柜前，指著外祖父的胸針說：“這藤蔓里藏著太爺爺?shù)膼?，太奶奶的盼，還有爺爺奶奶的暖?！毙」媚锷焓秩ッＡ?，小手指的影子剛好落在藤蔓紋上，像株剛冒頭的新芽。

深秋整理向日葵籽時(shí)，我和周明宇坐在花房的秋千上，看安安帶著女兒在花叢里撿籽。小姑娘把籽塞進(jìn)玻璃瓶，瓶身上貼著張畫：三個(gè)牽手的小人，被藤蔓纏成個(gè)圓。“媽媽說，”她舉著瓶子跑過來(lái)，“這叫時(shí)光的甜圈圈?！敝苊饔罱舆^瓶子，陽(yáng)光透過玻璃，把籽照得像串小小的琥珀。

風(fēng)又起了，銅鈴唱著老調(diào)子。遠(yuǎn)處的鐘聲驚飛了鴿子，翅膀掠過天窗時(shí)，在地上投下的影子，正順著向日葵的莖稈往上爬。我望著身邊的人，望著不遠(yuǎn)處的母女，忽然覺得所謂永恒，不過是讓每圈藤蔓都纏著愛，讓每粒種子都帶著光，在時(shí)光里慢慢長(zhǎng)，長(zhǎng)出比歲月更久的暖。