盼兒五歲那年，已經(jīng)會(huì)踩著小凳子幫安安給銀線退火。她總愛(ài)把燒得發(fā)紅的銀線浸進(jìn)冷水里，聽那聲“滋啦”響，說(shuō)像“時(shí)光在打噴嚏”。周明宇就在旁邊的工作臺(tái)前，教她辨認(rèn)曾祖母銀筷子上的“盼”字，老花鏡滑到鼻尖上，也顧不上推。

“藤纏記”工坊的墻上，新添了塊木板，刻著盼兒的小手印，旁邊是安安的，再往上是我的——三枚手印被藤蔓纏成串，像串掛在時(shí)光樹上的果實(shí)。有次張阿姨的孫女來(lái)玩，指著手印問(wèn)：“為什么你們的手印都長(zhǎng)在藤上呀？”盼兒舉著銀線纏成的小戒指，奶聲奶氣地答：“因?yàn)槲覀兪翘偕辖Y(jié)的果呀。”

蘇哲的書店換了新招牌，是盼兒畫的藤蔓，纏著“書”和“銀”兩個(gè)字。老先生七十多歲了，背有點(diǎn)駝，卻總在周末來(lái)工坊，給盼兒講外祖父設(shè)計(jì)胸針的故事?！爱?dāng)年林老先生說(shuō)，好紋樣要會(huì)呼吸，”他摸著盼兒的頭，“你看這些藤蔓，是不是像在喘氣？”盼兒似懂非懂，把這話刻在了新做的銀書簽上，送給蘇爺爺當(dāng)生日禮物。

玻璃花房的鋼梁上，又多了塊刻著“盼”字的鋼板。周明宇在旁邊種了株矮向日葵，說(shuō)這是“盼兒的專屬陽(yáng)光”。有天清晨，我看見盼兒蹲在花前，用銀線給花莖纏了個(gè)小小的三圈結(jié)，嘴里念叨：“曾曾祖母說(shuō)，這樣才能長(zhǎng)得結(jié)實(shí)。”露水打濕了她的小圍裙，上面繡的藤蔓沾著光，像剛從時(shí)光里撈出來(lái)的。

老教堂要翻修彩繪玻璃，邀安安做新的設(shè)計(jì)。她帶著盼兒去丈量尺寸，小姑娘趴在腳手架上，指著玫瑰窗的藤蔓說(shuō)：“媽媽，這里該加朵小向日葵，像我！”最后落成的新窗上，果然有朵小小的向日葵，被藤蔓纏著，正對(duì)著鐘樓的方向。陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)時(shí)，花影剛好落在“藤纏記”的門檻上。

周明宇過(guò)七十歲生日那天，盼兒把攢了半年的銀線，做成了枚小小的藤蔓胸針，針尾刻著“爺爺”兩個(gè)字。老人家戴上時(shí)，手抖得厲害，卻非要牽著盼兒去玻璃花房，在鋼梁前站了很久。“你曾曾祖母要是看見，”他聲音發(fā)啞，“準(zhǔn)說(shuō)這手藝比我強(qiáng)。”風(fēng)穿過(guò)花房，向日葵的葉子沙沙響，像誰(shuí)在輕輕點(diǎn)頭。

今年春分，盼兒的洗三禮銀筷，被送進(jìn)了市博物館的“時(shí)光紋樣”特展。展柜里，從外祖父的胸針，到安安的獲獎(jiǎng)作品，再到這雙小銀筷，藤蔓紋路一脈相承。解說(shuō)牌上寫著：“五代人的紋路，纏成時(shí)光的繩?！遍_展那天，盼兒站在展柜前，給參觀者講銀線要擰三圈才結(jié)實(shí)，小臉上的認(rèn)真，像極了當(dāng)年的安安。

深秋的花房里，我和周明宇坐在搖椅上曬太陽(yáng)，看安安教盼兒做銀質(zhì)向日葵。小姑娘的小手還握不穩(wěn)錘子，敲出的花瓣歪歪扭扭，卻非要給我們每人戴一朵。陽(yáng)光穿過(guò)天窗，在四人交疊的影子上，投下藤蔓形狀的光斑，像上帝不小心打翻了時(shí)光的調(diào)色盤。

遠(yuǎn)處的鐘聲又響了，驚飛的鴿子掠過(guò)花房，翅膀帶起的風(fēng)，吹得向日葵輕輕搖晃。我望著盼兒發(fā)繩上那根細(xì)細(xì)的銀藤蔓——和安安小時(shí)候的那根一模一樣，忽然明白，所謂永恒，不過(guò)是讓愛(ài)順著藤蔓的紋路，在每個(gè)春天發(fā)新芽，在每個(gè)深秋結(jié)新籽，一圈圈，纏著時(shí)光長(zhǎng)下去，長(zhǎng)出比歲月更溫柔的形狀。