張婉蹲在銀杏樹下數(shù)螞蟻時，聽見爸爸在屋里打包紙箱的聲音。膠帶“刺啦”撕開一道長口，像把剪刀，把院子里的蟬鳴都剪碎了。

　　“念念，過來幫媽媽疊報紙?！眿寢尩穆曇魪拇袄镲h出來，帶著點揮之不去的忙碌。

　　張婉沒動。她的小手正捏著顆銀杏果，紅繩在手腕上繞了三圈，是江辭送的那顆。果皮被太陽曬得發(fā)皺，像塊縮起來的琥珀。

　　三天后就要搬家了。

　　這個消息像塊石頭，壓在巷子里每個人的心上。李阿婆送來了新曬的南瓜子，說“路上餓了吃”；王奶奶的醬菜壇少了半壇，媽媽說“是阿婆偷偷裝進玻璃罐給你帶走的”；連總趴在墻根的老黃狗，都繞著她的小布鞋轉(zhuǎn)了三圈，尾巴掃得她腳踝癢癢的。

　　只有江辭，這三天沒再來過。

　　張婉數(shù)完第三十七只螞蟻，忽然聽見墻頭傳來“咚”的輕響。抬頭就看見江辭，他背著個鼓鼓囊囊的布包，正費力地往下跳，布包蹭到槐樹枝，掉出片金黃的葉子——是片完整的銀杏葉，比他們埋在井邊的那片還要大。

　　“給你的。”他把布包往她懷里一塞，臉頰通紅，“我媽說，新地方的銀杏樹，可能長得不一樣。”

　　布包沉甸甸的，里面滾出幾顆圓溜溜的銀杏果，還有個鐵皮盒子。打開盒子，里面整整齊齊碼著幾十片銀杏葉，有的帶著蟲洞，有的邊緣卷著，每片背面都用鉛筆寫著日期：“3月5日，風(fēng)大”“5月20日，有點甜”“7月1日，像小扇子”。

　　最后一片葉子上，畫著兩個歪歪扭扭的小人，手牽著手，旁邊寫著：“等你回來挖井邊的葉子?！?/p>

　　張婉的鼻尖忽然酸了。她想起16歲的江辭，在銀杏林里把她的作業(yè)本扔出去時，也是這樣紅著臉，像只做錯事的小獸。那時她以為是討厭，現(xiàn)在才看清，那紅臉蛋底下藏著的，是和此刻一樣的慌張。

　　“我給你留了東西?！彼D(zhuǎn)身跑進院子，從床底拖出個木匣——就是那個藏過時空葉的舊木匣。里面放著她攢的玻璃彈珠，還有片用糖做的銀杏葉，是廟會那天江辭送的，被她小心地用紙巾包著，糖霜還沒化。

　　“這個也帶走。”她把木匣塞進江辭懷里，“等我在新地方撿到好看的葉子，就寄給你?！?/p>

　　江辭沒說話，只是用力點頭，喉結(jié)滾了滾，像有話堵在嗓子里。

　　搬家那天，車停在巷口時，江辭還沒來。張婉扒著車窗往外看，手里緊緊攥著那顆紅繩系的銀杏果，指節(jié)都捏白了。

　　“走啦，念念?！卑职职l(fā)動了車子，引擎聲嗡嗡響。

　　就在車要拐出巷子時，張婉忽然看見個小小的身影，抱著棵銀杏樹苗，從老槐樹后沖出來。是江辭，他跑得太急，摔了個趔趄，樹苗的葉子掉了一地，像場金燦燦的雨。

　　“這個！栽在新院子里！”他把樹苗往車窗里遞，土塊蹭到她手背上，涼絲絲的，“我奶奶說，它長得快，等你到我腰那么高，它就開花了。”

　　車慢慢駛遠，張婉趴在后窗，看見江辭還站在原地，手里捏著片掉落的銀杏葉，像舉著面小小的旗子。巷子口的老槐樹、石磨盤、醬菜壇，都慢慢縮成了模糊的影子，只有那抹金黃，在視線里晃了很久很久。

　　她低頭摸了摸懷里的鐵皮盒，葉子的紋路隔著紙傳來，像誰在輕輕敲她的手心。忽然想起16歲時，楊鑫唯在消息里說：“我每次搬家，都會在新窗臺擺盆仙人掌，刺多，好養(yǎng)活，像我。”

　　那時她不懂，為什么要帶這么不起眼的東西。現(xiàn)在看著手里的銀杏樹苗，忽然就懂了——有些告別不是結(jié)束，是把惦記的人，藏進帶不走的時光里，讓風(fēng)帶著葉子的味道，慢慢找回來。

　　車窗外的風(fēng)越來越大，吹得樹苗的葉子沙沙響。張婉把臉貼在玻璃上，對著遠去的巷子，輕輕說了句：

　　“等我哦?！?/p>

　　風(fēng)把這句話吹得很遠，像片銀杏葉，落在了某個等待的掌心。