清晨的陽光剛爬上梧桐樹梢，張婉就攥著兩片銀杏葉站在樹下了。一片是江辭新寄來的，邊緣帶著淺褐色的秋意；另一片是她自己在A市公園撿的，比家鄉(xiāng)的葉子小一圈，葉脈卻格外清晰。

　　“要等多久呀？”吳語彤背著書包跑過來，雙馬尾掃過張婉的胳膊，“你都在這蹲了三天了，那個三年級的哥哥會來嗎？”

　　張婉把兩片葉子夾在數(shù)學課本里壓平，抬頭往教學樓望：“會來的，他昨天說今天可能會早一點。”

　　話音剛落，就看見三年級的隊伍從操場經過。張婉踮著腳尖找，果然在后排看到了楊鑫唯——他今天沒低著頭，而是望著操場邊的宣傳欄，陽光落在他側臉，比平時亮了些。

　　“我看到他了！”張婉拽著吳雨彤的袖子小聲喊，心跳像揣了只小兔子。

　　課間操解散后，她沒再像前幾天那樣追去三年級教室，而是把銀杏葉塞進校服口袋，去操場邊的沙池撿了顆最圓的鵝卵石。李老師說，今天下午有“大帶小”活動，三年級的同學會來帶一年級的小朋友做游戲，這是她特意問來的消息。

　　下午的陽光暖融融的，一年級的教室被搬空了桌椅，三年級的同學排著隊走進來，楊鑫唯站在最后一個，眼神有點無措，像被風吹到陌生地方的葉子。

　　“現(xiàn)在請哥哥姐姐們選一個小搭檔吧！”李老師拍著手笑。

　　吳雨彤被一個扎高馬尾的姐姐牽走了，張婉攥著鵝卵石站在原地，看著楊鑫唯被幾個女生圍著問東問西，急得手心冒汗。直到所有人都選好了搭檔，他才慢吞吞地走過來，聲音比蚊子還輕：“你、你沒人選嗎？”

　　“我在等你呀！”張婉把鵝卵石遞給他，“這個給你，是我在沙池撿的，很圓對不對？”

　　他愣了一下，接過石頭攥在手心，指尖蹭過石頭表面的細沙，忽然笑了——那是張婉第一次見他笑，嘴角彎成小小的月牙，比銀杏葉的弧度還好看。

　　“我們去做什么？”他問。

　　“去梧桐樹下吧！”張婉拉著他的衣角往教室外跑，像拖著一片終于愿意隨風動的葉子。

　　樹下的落葉被打掃得干干凈凈，張婉掏出那片家鄉(xiāng)的銀杏葉：“這個送你，昨天你沒拿走。”又指著撿來的本地銀杏葉，“這個我們可以一起夾在書里，等明年秋天就變成標本啦?！?/p>

　　楊鑫唯把鵝卵石塞進褲兜，接過葉子認真看了看：“你們家鄉(xiāng)的葉子，比這里的大。”

　　“因為老巷的銀杏樹很老啦，像爺爺一樣?！睆埻駬炱鹌嗤┤~對比，“你看梧桐葉像手掌，銀杏葉像扇子，都很好看對不對？”

　　他沒說話，卻把銀杏葉小心翼翼地夾進了自己的筆記本——那是個封面磨掉皮的本子，張婉瞥見第一頁寫著“楊鑫唯”三個字，旁邊畫著個歪歪扭扭的小太陽。

　　“你喜歡畫畫嗎？”她好奇地問。

　　“不喜歡?！彼⒖谭裾J，卻把筆記本往身后藏了藏。

　　張婉想起十六歲時，他空間里偷偷發(fā)過的速寫，畫的全是梧桐樹葉，每張下面都寫著日期。她沒戳破，只是指著樹坑說：“我們把鵝卵石埋在這里吧，就當是秘密基地的記號?！?/p>

　　兩個小身影蹲在樹坑旁，用樹枝挖了個小坑，把鵝卵石埋進去，上面蓋了層梧桐葉。楊鑫唯忽然說：“我奶奶病了，這幾天總遲到，是因為要給她熬藥?！?/p>

　　張婉的心跳慢了半拍。十六歲的記憶里，他從沒提過奶奶生病的事，只說奶奶是唯一疼他的人。

　　“我媽媽會熬粥，她說生病的人喝粥最好?！彼J真地說，“下次我?guī)棠套龅哪瞎巷灲o你，你可以拿給奶奶吃?！?/p>

　　楊鑫唯的眼睛亮了亮，像被點燃的小燈籠：“真的嗎？”

　　“真的！”張婉伸出小拇指，“我們拉鉤，我?guī)瞎巷灒銕ЧP記本給我看，好不好？”

　　他猶豫了一下，慢慢伸出手，小拇指勾住她的。他的指尖有點涼，卻很用力，像怕這個約定會被風吹走。

　　夕陽西下時，楊鑫唯把銀杏葉標本還給張婉，上面多了行小字：“明天下午，梧桐樹下。”字跡比他的名字工整些，末尾還畫了個小小的銀杏葉。

　　張婉把標本夾進語文書，看著他背著書包往校門口走，這次他沒再踢石子，腳步輕快了些，像揣著顆會發(fā)光的鵝卵石。

　　回家的路上，她給媽媽打電話，聲音甜得發(fā)膩：“媽媽，明天我們做南瓜餅好不好？要做三個，我要帶兩個給朋友！”

　　電話那頭傳來媽媽的笑聲，張婉摸著語文書里的銀杏葉，忽然覺得A市的秋天和老巷的很像——都有會講故事的葉子，有藏不住的秘密，還有慢慢長出暖意的約定。

　　第二天清晨，張婉的書包里躺著兩塊用油紙包好的南瓜餅，旁邊壓著片新?lián)斓你y杏葉。她站在梧桐樹下，看著三年級的教室窗戶，覺得今天的陽光格外軟，像被南瓜餅的甜味泡過一樣。

　　她知道，那行“明天下午”不是結束，是個溫柔的開始——就像銀杏葉總要熬過冬天才能發(fā)芽，有些孤單也需要慢慢曬曬太陽，才會長出勇氣，把心里的話說給風聽。