清晨的廚房飄著南瓜的甜香。張婉踮著腳趴在灶臺(tái)邊，看媽媽把揉好的面團(tuán)捏成小餅，油鍋里“滋啦”一聲，金黃的圓餅鼓起邊緣，像被陽(yáng)光吻過(guò)的月亮。

“要兩個(gè)就行啦?！彼龜?shù)著油紙包里的南瓜餅，鼻尖沾著點(diǎn)面粉，“要留一個(gè)給楊鑫唯的奶奶?！?/p>

媽媽笑著擦掉她鼻尖的面粉：“知道啦，我們念念要當(dāng)小信使呢。”

背著書(shū)包跑到梧桐樹(shù)下時(shí)，晨露還掛在葉尖。張婉把油紙包小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包側(cè)袋，手心里攥著姜念新寄來(lái)的畫(huà)——畫(huà)上的秘密基地多了個(gè)小木屋，門口畫(huà)著個(gè)舉著筆記本的小人，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著“三年級(jí)的哥哥”。

上課鈴響前，她看見(jiàn)三年級(jí)的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)操場(chǎng)。楊鑫唯走在中間，今天的校服袖口沾著點(diǎn)白面粉，像是早上也幫家里做了早飯。他的目光往梧桐樹(shù)下掃了一眼，撞見(jiàn)張婉的視線時(shí)，耳朵悄悄紅了，腳步卻快了些。

一上午的課，張婉總?cè)滩蛔】创巴?。?yáng)光移動(dòng)的速度好像特別慢，直到課間操的音樂(lè)響起，她才拎著書(shū)包往三年級(jí)教室跑——今天有“大帶小”的閱讀課，老師說(shuō)可以去三年級(jí)借繪本。

楊鑫唯的座位還是在最后一排，靠窗的位置曬著陽(yáng)光。他正低頭寫(xiě)著什么，筆記本攤在桌上，封面是磨掉皮的藍(lán)色硬殼，和十六歲記憶里他發(fā)的照片一模一樣。

“哥哥，我來(lái)借繪本啦?！睆埻褡叩剿肋?，聲音放得輕輕的。

他猛地合上筆記本，抬頭時(shí)眼里還帶著點(diǎn)慌，像被撞見(jiàn)藏糖的小孩?！耙?、要借什么書(shū)？”

“隨便什么都好。”張婉從書(shū)包里掏出油紙包，推到他面前，“這個(gè)給你，我媽媽做的南瓜餅，給奶奶嘗嘗吧?！?/p>

油紙包還帶著余溫，南瓜的甜香漫出來(lái)。楊鑫唯盯著那包餅看了幾秒，手指在桌沿蹭了蹭，才小聲說(shuō)：“謝謝。”他頓了頓，從抽屜里拿出那本藍(lán)色筆記本，遞過(guò)來(lái)時(shí)，指尖有點(diǎn)抖，“給、給你看。”

張婉接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖觸到封面的磨痕，心里忽然軟軟的。翻開(kāi)第一頁(yè)，不是字，是片干枯的梧桐葉，壓得平平整整，葉脈旁用鉛筆寫(xiě)著“9月12日，風(fēng)很大”。

往后翻，每頁(yè)都夾著不同的葉子——梧桐葉、槐樹(shù)葉、甚至還有片小小的松針。有的葉子背面畫(huà)著簡(jiǎn)筆畫(huà)：歪歪扭扭的小房子，蹲在樹(shù)下的影子，還有顆被圈起來(lái)的星星。翻到中間，忽然出現(xiàn)片銀杏葉，是張婉前幾天送他的那片。葉子旁邊畫(huà)著兩個(gè)小人，一個(gè)扎羊角辮，一個(gè)低著頭，樹(shù)下畫(huà)著顆鵝卵石，旁邊寫(xiě)著“秘密基地”。

“這些都是你撿的葉子嗎？”張婉指著那片松針，“松樹(shù)的葉子好扎手呢。”

楊鑫唯的手指點(diǎn)在松針旁：“奶奶住院時(shí)，醫(yī)院院子里有松樹(shù)，我每天撿一片，等攢夠三十片，她就出院了?！彼穆曇艉茌p，“現(xiàn)在已經(jīng)攢到第二十八片了。”

張婉的心忽然揪了一下。她指著畫(huà)里那顆被圈起來(lái)的星星，忽然笑了：“你畫(huà)的星星好好看，像你名字里的‘鑫’字，亮晶晶的?！彼D了頓，仰頭看著他的眼睛，“我以后叫你‘星星哥哥’好不好？”

楊鑫唯愣住了，眼里的慌慢慢變成驚訝，又染上點(diǎn)說(shuō)不清的亮。他張了張嘴，好半天才輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像被風(fēng)托著的羽毛。

“星星哥哥?！睆埻裼趾傲艘宦?，故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，看他耳朵紅得更厲害，忍不住笑出了聲。

閱讀課快結(jié)束時(shí)，“星星哥哥”從書(shū)包里掏出個(gè)小布包，塞給張婉。“這個(gè)給你?！崩锩媸菈K用梧桐木削的小牌子，刻著“秘密基地”四個(gè)字，邊緣還沾著點(diǎn)木屑，“埋在石頭旁邊的?！?/p>

張婉捏著木牌，指尖能摸到刻痕的溫度。她忽然想起什么，從書(shū)包里掏出姜念的畫(huà)：“這是我朋友畫(huà)的，她說(shuō)秘密基地要?dú)g迎所有人?！?/p>

畫(huà)里舉著筆記本的小人旁邊，被姜念添了個(gè)舉著木牌的身影。楊鑫唯——不，現(xiàn)在是“星星哥哥”了——看著那幅畫(huà)，嘴角慢慢翹起來(lái)，像被風(fēng)吹開(kāi)的花。

放學(xué)時(shí)，兩人又蹲在梧桐樹(shù)下。張婉把木牌埋在鵝卵石旁邊，星星哥哥從書(shū)包里拿出片新?lián)斓乃舍?，小心翼翼地夾進(jìn)筆記本。

“奶奶說(shuō)南瓜餅很好吃?！彼鋈徽f(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)不好意思，“她說(shuō)謝謝你?！?/p>

“那我明天再帶！”張婉立刻接話，眼睛亮得像他畫(huà)里的星星，“帶芝麻餡的，芝麻也亮晶晶的，配星星哥哥正好！”

他沒(méi)說(shuō)話，只是從筆記本里抽出片梧桐葉，遞給她：“這個(gè)給你，今天的葉子很完整?！?/p>

夕陽(yáng)把兩人的影子疊在樹(shù)坑里，梧桐葉的紋路在地上投下細(xì)碎的網(wǎng)，像個(gè)溫柔的陷阱，把所有孤單都兜在里面，慢慢釀成甜。張婉喊著“星星哥哥”跑向媽媽時(shí)，書(shū)包里的梧桐木牌輕輕晃，像在應(yīng)和著這個(gè)帶著星光的新名字。

她知道，從“楊鑫唯”到“星星哥哥”，不只是一個(gè)稱呼的變化。就像他畫(huà)里的星星終于被點(diǎn)亮，有些藏在灰色里的光，終于愿意慢慢亮起來(lái)了。