郭文韜推開南京公寓門時(shí)，聞到的不是預(yù)想中鴨血粉絲湯的香氣，而是一股淡淡的消毒水味。蒲熠星正坐在沙發(fā)上，背對(duì)著門口，手里拿著塊酒精棉片，反復(fù)擦拭著手機(jī)屏幕，動(dòng)作機(jī)械得像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。

“我回來了。”郭文韜放下行李，換鞋的動(dòng)作頓了頓。

蒲熠星猛地回頭，眼里閃過一絲慌亂，像被抓包的孩子。他迅速把酒精棉片扔進(jìn)垃圾桶，站起身時(shí)，膝蓋撞到了茶幾，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

“回來啦?！彼Φ糜行┙┯?，手忙腳亂地去倒水，“路上累了吧？我給你燒點(diǎn)熱水?！?/p>

郭文韜看著他泛紅的膝蓋，又瞥了眼垃圾桶里成團(tuán)的酒精棉片，眉頭不自覺地皺了起來。他在北大的這幾天，蒲熠星每天都會(huì)發(fā)消息報(bào)平安，語氣輕松得仿佛一切都在好轉(zhuǎn)，可眼前的人，分明藏著什么沒說。

“怎么了？”郭文韜走過去，握住他正在倒水的手。他的手很涼，指尖還有些發(fā)顫。

“沒什么啊?！逼鸯谛窍氤榛厥郑瑓s被握得更緊，“就是……昨天收到個(gè)快遞，里面是些亂七八糟的東西，我消毒一下?！?/p>

“什么東西？”

蒲熠星的眼神閃爍了一下，含糊道：“忘了，扔了?！?/p>

郭文韜沒有再問。他太了解蒲熠星了，這個(gè)看似果敢的人，總習(xí)慣把最糟糕的事藏在心里，怕給他添堵?？蛇@種“保護(hù)”，此刻卻像一根細(xì)刺，扎在郭文韜的心上——他們之間，什么時(shí)候需要用隱瞞來維持平靜了？

?

晚飯吃得異常沉默。蒲熠星煮了速凍餃子，煮得有些過了，皮軟塌塌地粘在一起。郭文韜吃了兩個(gè)，就放下了筷子。

“不合胃口？”蒲熠星抬頭看他，眼里帶著小心翼翼的試探，“要不我再去給你煮點(diǎn)面條？”

“不用?！惫捻w搖搖頭，“林薇的報(bào)道我看了，寫得很好?！?/p>

提到報(bào)道，蒲熠星的眼睛亮了亮，像是找到了能打破沉默的話題：“嗯，反響比我預(yù)想的好。李老師說，已經(jīng)有幾個(gè)物理期刊的編輯聯(lián)系他，想約我們做個(gè)專題采訪，聊聊跨學(xué)科合作?！?/p>

他絮絮叨叨地說著，哪些同行轉(zhuǎn)發(fā)了報(bào)道，哪些學(xué)生發(fā)來鼓勵(lì)的消息，甚至提到有個(gè)科普博主想邀請(qǐng)他們一起做直播?？晒捻w看著他努力營(yíng)造出的輕松氛圍，心里卻越來越沉。

“你聯(lián)系我爸媽了？”郭文韜忽然開口。

蒲熠星的聲音戛然而止，手里的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上。他張了張嘴，臉色瞬間變得蒼白：“我……我就是想跟叔叔阿姨解釋一下，讓他們別擔(dān)心……”

“解釋？”郭文韜的聲音冷了下來，“解釋你怎么連累他們被人扒出信息，還是解釋那些罵他們‘教子無方’的評(píng)論？”

他在北大時(shí)，母親給他打了個(gè)電話，哭著說家里的電話被打爆了，鄰居看他們的眼神都變了，父親氣得高血壓犯了，住院了。母親沒敢多說，可郭文韜聽得出來，那些話里藏著多少委屈和無奈。

而這一切的起因，是蒲熠星瞞著他，給家里打了電話，說了句“我會(huì)對(duì)文韜負(fù)責(zé)”——這句本意是安撫的話，在焦慮的父母聽來，更像是坐實(shí)了那些不堪的傳言。

“我不是故意的。”蒲熠星的聲音帶著急辯的顫抖，“我只是想讓他們知道，我們是認(rèn)真的，不是……不是他們想的那樣……”

“那我們是哪樣？”郭文韜猛地站起來，聲音里積壓的情緒終于爆發(fā)出來，“是像他們說的‘不知廉恥’，還是‘毀了彼此前途’？蒲熠星，你以為一句‘負(fù)責(zé)’就能解決問題嗎？你知道我爸現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著嗎？”

蒲熠星被他吼得愣住了，眼眶瞬間紅了。他張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)所有的辯解都蒼白無力。他確實(shí)沒想那么多，只是憑著一股沖動(dòng)想做點(diǎn)什么，結(jié)果卻把事情搞得更糟。

“對(duì)不起……”他低下頭，聲音哽咽，“我不知道會(huì)這樣……”

“你永遠(yuǎn)不知道會(huì)怎樣！”郭文韜的聲音帶著壓抑的憤怒和疲憊，“從一開始公開，到后來去蘇州，再到現(xiàn)在聯(lián)系我爸媽，你做什么都是憑著一股勁，從來沒想過后果！”

他不是在怪蒲熠星，只是太累了。累到再也撐不起那副“沒關(guān)系”的樣子，累到想把所有的委屈和壓力都發(fā)泄出來?？稍捯怀隹冢秃蠡诹恕切┰捪竦蹲?，不僅刺向蒲熠星，也割得自己心口生疼。

蒲熠星猛地抬起頭，眼里的淚水滾了下來：“所以你覺得，公開是錯(cuò)的？跟我在一起，是錯(cuò)的？”

“我沒說……”

“你就是這個(gè)意思！”蒲熠星打斷他，聲音里帶著絕望的嘶吼，“你覺得是我害了你，害了你爸媽，毀了你的前途！”

他踉蹌著后退一步，撞到了身后的書架，幾本厚重的物理期刊掉下來，砸在地上發(fā)出沉悶的響聲，像在為這場(chǎng)爭(zhēng)吵伴奏。

“我為了什么？”蒲熠星的聲音嘶啞，“我為了停掉課，為了被記過，為了被人堵在實(shí)驗(yàn)室罵，為了……”他指著自己的頭，眼淚混著絕望，“為了每天晚上都做噩夢(mèng)，夢(mèng)見你被人指著鼻子罵，夢(mèng)見我們的論文被撕成碎片！我做這一切，到底是為了什么？”

郭文韜看著他痛苦的樣子，心里像被什么東西堵住了，一句話也說不出來。他想解釋，想道歉，想告訴他“不是這樣的”，可喉嚨像是被扼住了，只能眼睜睜看著蒲熠星眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。

“我累了，文韜?！逼鸯谛堑穆曇舻土讼氯?，帶著一種近乎麻木的疲憊，“或許……你說得對(duì)。我太沖動(dòng)了，太自以為是了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，一步步走向臥室，背影在昏暗的燈光下顯得格外單薄。“你今晚……睡客房吧?！?/p>

臥室門被輕輕帶上，隔絕了兩個(gè)世界。

郭文韜站在原地，看著散落一地的書，和桌上那碗沒吃完的、軟塌塌的餃子，忽然覺得渾身的力氣都被抽干了。他慢慢蹲下來，抱住膝蓋，額頭抵著冰冷的地板，壓抑了太久的淚水終于忍不住滾了下來。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像一道無法逾越的鴻溝。

?

那一晚，兩人誰都沒睡。

郭文韜在客廳坐了一夜，聽著臥室里傳來的壓抑的嗚咽聲，心如刀絞。他想進(jìn)去說聲“對(duì)不起”，腳卻像灌了鉛一樣沉重。

蒲熠星在臥室里哭了很久，直到眼淚流干，只剩下麻木的空洞。他看著床頭那張兩人在學(xué)術(shù)會(huì)上的合影——照片上的他們笑得那么開心，眼里閃爍著對(duì)未來的憧憬，仿佛就在昨天?？涩F(xiàn)在，一切都變了。

第二天早上，郭文韜推開臥室門時(shí)，蒲熠星已經(jīng)不在了。床上的被子疊得整整齊齊，像是從未有人躺過。書桌上放著一張紙條，是蒲熠星的字跡，卻寫得異常潦草，像是用盡了最后一絲力氣：

“我去李主任那了。他說，國(guó)外的訪問學(xué)者名額還有一個(gè)。我去問問?！?/p>

郭文韜拿起那張紙條，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。紙條的邊緣被淚水洇濕了，暈開了幾個(gè)字，模糊得看不清。

他知道，蒲熠星不是在征求他的意見，是在通知他。那個(gè)曾經(jīng)說過“我不想走”的人，終于還是在這場(chǎng)無休止的拉扯中，選擇了退讓。

郭文韜走到窗邊，推開窗戶。清晨的冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著冬天的寒意，吹得他臉頰生疼。樓下的空地上，有幾個(gè)孩子在堆雪人，笑聲清脆得像玻璃珠落地。

多好啊，他們的世界里，只有陽(yáng)光和雪人，沒有爭(zhēng)吵，沒有壓力，沒有那些無處不在的惡意。

可他和蒲熠星，再也回不去了。

一道裂痕，已經(jīng)在他們之間悄然蔓延，像冬天凍裂的河面，冰冷而決絕。他不知道這道裂痕最終會(huì)變成無法逾越的鴻溝，還是能在春天到來時(shí)慢慢彌合。他只知道，此刻心里的某個(gè)角落，正隨著蒲熠星的離開，一點(diǎn)點(diǎn)坍塌下去。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來的消息：“你爸好多了，別擔(dān)心。文韜，要不……就算了吧？媽不希望你過得這么累?！?/p>

郭文韜看著那條消息，久久沒有回復(fù)。窗外的陽(yáng)光越來越亮，卻照不進(jìn)他心里那片越來越濃的陰霾。