英仙座流星雨極大那晚的一周前，江亦舟就在筆記本上列了張清單，字跡工整得像物理筆記：

周一查觀測(cè)點(diǎn)天氣，確認(rèn)凌晨?jī)牲c(diǎn)無云；周二去戶外用品店買了雙人睡袋，選了林溪喜歡的淺藍(lán)色，又備了暖寶寶和保溫杯；周三翻出高中的天文望遠(yuǎn)鏡，拆開鏡頭仔細(xì)擦拭，鏡片上的指紋被擦得干干凈凈時(shí)，突然想起高三那年她趴在課桌上，說“真想親眼看看流星劃過的樣子”；周四給科技館的學(xué)長(zhǎng)發(fā)消息，借了臺(tái)便攜式星圖投影儀，特意學(xué)了操作方法；周五去超市買了她愛吃的草莓大福，怕化掉，專門找了個(gè)保溫袋；周六提前去城郊山頂踩點(diǎn)，在最佳觀測(cè)位置的石頭上做了個(gè)小小的記號(hào)，又清理掉周圍的碎石——他記得林溪怕硌，總愛墊著東西坐。

到了觀測(cè)那晚，江亦舟提前兩小時(shí)就到了山頂。他支起望遠(yuǎn)鏡，調(diào)試好焦距，把睡袋鋪在石頭上，暖寶寶貼在睡袋內(nèi)側(cè)，保溫杯里裝著剛溫好的姜茶——知道她體寒，特意讓阿姨多加了姜。

林溪到的時(shí)候，他正蹲在地上擺弄星圖投影儀。深藍(lán)的夜空被投上點(diǎn)點(diǎn)星光，獵戶座的輪廓清晰地映在她腳邊?！澳憧矗苯嘀厶ь^，眼里落著真的星星，“我們上次約定要看的獵戶座，先在地上見面了?！?/p>

她笑著走過去，剛坐下就被睡袋里的暖意裹住，心里突然軟得像融化的糖。江亦舟遞給她一杯姜茶，指尖碰到她的手，輕輕縮了一下——不知道是冷的，還是別的原因。

他們并排坐著看星星，偶爾聊幾句大學(xué)的課程，更多時(shí)候是沉默。風(fēng)穿過樹林，帶著草木的清香，遠(yuǎn)處的城市燈火像打翻的星子，落在地平線盡頭。

“快到時(shí)間了。”江亦舟看了眼手表，突然開口，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“其實(shí)……這一周我都在想，該跟你說點(diǎn)什么。”

林溪轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他的耳尖紅得厲害，比天上最亮的天狼星還顯眼。

“從高三生日那天起，”他深吸一口氣，目光落在她頸間的望遠(yuǎn)鏡吊墜上，“我查醫(yī)科大學(xué)的分?jǐn)?shù)線，不是為了‘萬一’，是想不管你考多少，我都能跟你在同一個(gè)城市；給科技館發(fā)郵件，不是因?yàn)槟抢铩谩比?，是我想把‘回這座城市’的約定，變成板上釘釘?shù)氖?；就連選這個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，也是因?yàn)樗慕?jīng)緯度，能看到最完整的英仙座軌跡——就像我規(guī)劃的所有路，終點(diǎn)都是你?！?/p>

他從口袋里掏出個(gè)小盒子，打開，里面不是首飾，是枚用銀線彎成的獵戶座徽章，三顆腰帶星的位置嵌著細(xì)小的熒光石，在黑暗里泛著柔和的光。

“林溪，”他的聲音比風(fēng)聲還輕，卻字字清晰，“以前我說‘一起看流星雨’，是想跟你分享風(fēng)景；但現(xiàn)在站在這里，我才發(fā)現(xiàn)，風(fēng)景好不好看，從來都取決于身邊的人是誰(shuí)。”

第一顆流星劃過夜空時(shí)，林溪還沒來得及說話，就被他輕輕握住了手。他的掌心很燙，帶著點(diǎn)微顫，像藏著整個(gè)宇宙的心跳。

“我喜歡你，”江亦舟看著她，眼里的光比流星還亮，“不是高三那年藏在志愿表里的心思，是從糖水鋪那晚你勾住我小指開始，就再也沒停過的軌跡?！?/p>

第二顆流星墜落時(shí)，林溪反握住他的手，指腹蹭過他掌心的薄繭——那是常年擺弄望遠(yuǎn)鏡和寫物理題磨出來的。她沒說話，只是把臉輕輕靠在他肩上，保溫杯里的姜茶還溫著，暖意在喉嚨里漫開時(shí)，眼眶突然有點(diǎn)熱。

遠(yuǎn)處的星圖還在轉(zhuǎn)，獵戶座的腰帶筆直地指向他們，像在為這場(chǎng)遲到的告白作證。原來最好的表白，從不是刻意準(zhǔn)備的儀式，而是他用一周時(shí)間鋪好的路，用三年時(shí)間藏好的心思，和此刻落在她手心里的、比星光更燙的溫度。

第三顆流星劃過的時(shí)候，江亦舟低頭，正好吻上她的發(fā)頂。風(fēng)停了，只有星子在天上落，像無數(shù)個(gè)被他們珍藏的瞬間，終于在此刻，匯成了最亮的光。

流星一顆接一顆劃過，林溪數(shù)到第七顆時(shí)，江亦舟突然把獵戶座徽章別在她的外套上。熒光石在黑暗里閃著，像他眼里沒說盡的光。

“這個(gè)給你，”他指尖還停在她的衣襟上，“以后看星星，不用再查星圖了，摸一摸就知道獵戶座在哪?！?/p>

林溪笑出聲，指尖戳了戳他發(fā)紅的耳垂：“江亦舟，你準(zhǔn)備這些的時(shí)候，是不是比解物理大題還緊張？”

他沒否認(rèn)，只是把她往睡袋里攏了攏，風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)來，被他用手擋?。骸坝悬c(diǎn)。怕哪里沒弄好，怕你覺得……太刻意?！?/p>

“不刻意?！彼鲱^看他，正好有顆流星落在兩人中間，“就像你查志愿、發(fā)郵件一樣，都很自然?！?/p>

因?yàn)槭撬?，所以所有藏在?xì)節(jié)里的用心，都變成了心照不宣的溫柔。

后半夜冷起來，江亦舟把睡袋拉鏈拉到她下巴，自己只蓋了一半。林溪迷迷糊糊快睡著時(shí)，感覺他在輕輕哼歌——是首很老的民謠，調(diào)子像夜風(fēng)一樣軟。她沒睜眼，只是往他身邊靠了靠，聞到他身上淡淡的皂角香，混著山頂?shù)牟菽練?，讓人安心?/p>

天快亮?xí)r，流星雨漸漸停了。江亦舟幫她收望遠(yuǎn)鏡，林溪蹲在地上疊睡袋，發(fā)現(xiàn)他昨晚坐的地方，墊著自己的外套，布料上沾了點(diǎn)草屑。

“你怎么不墊著？”她捏著外套問。

“忘了?！彼舆^睡袋，耳尖又紅了，“光顧著看你了。”

下山時(shí)太陽(yáng)剛出來，把兩人的影子拉得很短。江亦舟牽著她的手，掌心的汗把她的手指都濡濕了，卻沒松開。路過山腰的野花叢，他突然停下來，摘了朵小雛菊別在她發(fā)間。

“你知道嗎，”林溪摸著發(fā)間的花，“高三每次?？己?，我都偷偷看你的排名，算我們能不能考上同一座城市?！?/p>

江亦舟腳步頓了頓，轉(zhuǎn)頭看她，眼里的光比朝陽(yáng)還亮：“我也是?！?/p>

原來那些獨(dú)自揣著的心事，從來都不是單行道。他在查她的分?jǐn)?shù)線時(shí)，她也在算他的排名；他在規(guī)劃同城的距離時(shí)，她也在描摹未來的軌跡。

回到家時(shí)，林溪發(fā)現(xiàn)獵戶座徽章的背面，刻著一行極小的字：202X.08.13，英仙座流星雨。那是他們一起數(shù)過七顆流星的夜晚，是他把所有“藏著”變成“說出口”的日子。

她把徽章別在書包上，對(duì)著鏡子笑了很久。窗外的陽(yáng)光正好，風(fēng)里帶著夏末的甜，像極了他說“我喜歡你”時(shí)，眼里盛著的光。

從這天起，他們的約定里，多了一個(gè)更清晰的詞——戀人。像獵戶座的三顆腰帶星，從此緊緊挨著，再也不會(huì)偏離彼此的軌道。