大一的秋天來(lái)得很快。

林溪的課表被解剖學(xué)和生理學(xué)填滿，早八的解剖室總飄著福爾馬林的味道，她記肌肉起止點(diǎn)的筆記本上，偶爾會(huì)出現(xiàn)江亦舟寫的物理公式——是他趁她去占座時(shí)偷偷畫(huà)的，旁邊還畫(huà)個(gè)歪歪扭扭的望遠(yuǎn)鏡。

江亦舟的天體物理課要去觀測(cè)臺(tái)實(shí)操，傍晚的課結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)總把他的影子拉得很長(zhǎng)。他會(huì)騎著那輛舊單車，穿過(guò)三個(gè)地鐵站的距離，去醫(yī)科大學(xué)的食堂等林溪。自行車筐里常放著熱乎的烤紅薯，是他算準(zhǔn)她下晚自習(xí)的時(shí)間，在路邊攤排隊(duì)買的。

他們的周末總被切割成碎片。林溪要去醫(yī)院見(jiàn)習(xí)，江亦舟要去科技館幫忙整理星圖資料，偶爾湊到一起，就在兩校中間的咖啡館待著。她啃著厚厚的內(nèi)科學(xué)，他對(duì)著電腦寫觀測(cè)報(bào)告，指尖在鍵盤上敲出的節(jié)奏，和她翻書(shū)的沙沙聲莫名合拍。

有次林溪值夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)收到江亦舟的消息，是張照片：天文臺(tái)的圓頂打開(kāi)著，鏡頭對(duì)準(zhǔn)夜空，配文“獵戶座升起來(lái)了，比課本上清楚”。她站在醫(yī)院的走廊里回消息，風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，帶著涼意，卻突然覺(jué)得那些密密麻麻的知識(shí)點(diǎn)，都有了溫柔的注腳。

江亦舟的競(jìng)賽證書(shū)越來(lái)越多，每次獲獎(jiǎng)，他都會(huì)把證書(shū)第一時(shí)間拿給林溪看。她會(huì)笑著吐槽“又占我書(shū)桌位置”，卻悄悄把那些證書(shū)整理好，收在書(shū)架最顯眼的層。而林溪第一次獨(dú)立完成縫合手術(shù)那天，江亦舟送了她一個(gè)小小的星軌模型——用他競(jìng)賽得的獎(jiǎng)金做的，軌道恰好是那天的獵戶座位置。

他們像兩棵并肩生長(zhǎng)的樹(shù)，根系在地下悄悄纏繞，枝葉在風(fēng)里互相致意。醫(yī)科大學(xué)的櫻花落時(shí)，理工大學(xué)的天文臺(tái)正好開(kāi)放；他的望遠(yuǎn)鏡鏡頭里映著星空，她的聽(tīng)診器下跳動(dòng)著心跳，看似不同的軌跡，卻總在某個(gè)節(jié)點(diǎn)交匯，溫柔地重合。

那時(shí)他們都以為，這樣的日子會(huì)一直繼續(xù)下去——從秋到冬，從大一到大四，從青澀的校服到藏著星光的未來(lái)，像獵戶座的腰帶，永遠(yuǎn)筆直地指向同一個(gè)方向。

大二的春天，林溪開(kāi)始跟著導(dǎo)師進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做項(xiàng)目，常常忙到深夜。江亦舟算好她離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間，會(huì)提前在樓下的香樟樹(shù)下等她。路燈把樹(shù)影投在地上，像一片晃動(dòng)的星圖，他手里的保溫杯總裝著溫?zé)岬你y耳羹——知道她熬夜容易上火，特意學(xué)了熬制的法子，里面加了她愛(ài)吃的蓮子。

江亦舟的專業(yè)課要做天體運(yùn)行模擬，電腦屏幕上密密麻麻的參數(shù)常常亮到后半夜。林溪偶爾會(huì)溜進(jìn)他們學(xué)院的機(jī)房，往他嘴里塞一顆薄荷糖，看他對(duì)著星軌模型皺眉：“這個(gè)近地點(diǎn)參數(shù)總不對(duì)，像你上次縫合時(shí)打錯(cuò)的結(jié)。”她就笑著敲他的腦袋：“那你倒是像我改縫合線一樣，重新算啊?！?/p>

他們有了共享的日歷，上面標(biāo)著彼此的重要日子：她的解剖學(xué)考試、他的觀測(cè)任務(wù)、兩校之間新開(kāi)通的地鐵線路圖。有次林溪的實(shí)驗(yàn)報(bào)告要趕在截止日前交，江亦舟幫她查文獻(xiàn)到凌晨，趴在桌上睡著了，臉上還沾著打印紙的墨痕。她偷偷拍了照片，設(shè)成手機(jī)壁紙，每次看到都忍不住笑。

醫(yī)科大學(xué)的圖書(shū)館前有片草坪，春天會(huì)開(kāi)滿小雛菊。江亦舟帶她去看星圖投影儀時(shí)，就在這片草坪上。暮色降臨時(shí)，他打開(kāi)設(shè)備，把整個(gè)春天的夜空投在草地上——大熊座的尾巴掃過(guò)雛菊叢，獵戶座的腰帶正對(duì)著他們，像在低頭看兩個(gè)依偎的影子。

“你看，”江亦舟指著其中一顆星，“這顆叫‘溪溪星’，是我上周觀測(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)的小行星，還沒(méi)來(lái)得及命名?！绷窒髦球_她，卻還是笑著點(diǎn)頭，指尖劃過(guò)草地上的星軌，像在觸摸一個(gè)觸手可及的未來(lái)。

那時(shí)的風(fēng)總帶著花香，日子像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，柔韌而綿長(zhǎng)。他們以為這樣的日子會(huì)一直過(guò)下去：她在解剖室里記誦神經(jīng)分布，他在觀測(cè)臺(tái)記錄星軌變化；她的白大褂口袋里裝著他給的薄荷糖，他的望遠(yuǎn)鏡旁放著她熬的粥。

誰(shuí)也沒(méi)料到，命運(yùn)的軌道會(huì)在某個(gè)尋常的冬天，突然急轉(zhuǎn)直下，把那些關(guān)于未來(lái)的、清晰的規(guī)劃，碾成碎片，散落在冰冷的星空下。

在醫(yī)科大學(xué)和理工大學(xué)的校園論壇里，偶爾能看到關(guān)于江亦舟和林溪的零星討論。

醫(yī)科大學(xué)的帖子里，有人說(shuō)“臨床系的林溪好像總跟理工大那個(gè)學(xué)天文的一起出現(xiàn)”，下面有人回“見(jiàn)過(guò)他們?cè)趫D書(shū)館并排坐，她啃內(nèi)科學(xué)，他寫觀測(cè)報(bào)告，陽(yáng)光照在兩人身上，像幅畫(huà)”；還有人提過(guò)“林溪值完夜班，樓下總有個(gè)騎單車的男生等她，車筐里放著保溫杯，一看就是準(zhǔn)備好的熱飲”。評(píng)論區(qū)里滿是“好配”“這是什么神仙愛(ài)情”的感嘆，連帶著覺(jué)得“理工男好像也沒(méi)那么不解風(fēng)情”。

理工大學(xué)的論壇里，討論江亦舟的帖子總繞不開(kāi)林溪。有人說(shuō)“天體物理的江神居然會(huì)談戀愛(ài)”，有人補(bǔ)充“上次去觀測(cè)臺(tái)，看到他對(duì)著望遠(yuǎn)鏡調(diào)試半天，就為了讓電話那頭的人看清獵戶座”；還有競(jìng)賽隊(duì)友爆料“江亦舟的模擬志愿表上，第二選項(xiàng)特意改成了離醫(yī)科大學(xué)最近的學(xué)校，說(shuō)是‘以防萬(wàn)一’”。下面有人笑他“為了談戀愛(ài)連前途都規(guī)劃進(jìn)去了”，卻沒(méi)人否認(rèn)，那個(gè)總把“物理公式”掛在嘴邊的男生，提到“林溪”時(shí)眼里的光，比任何觀測(cè)數(shù)據(jù)都動(dòng)人。

兩校的學(xué)生會(huì)聯(lián)合辦活動(dòng)時(shí)，他們是公認(rèn)的“最佳拍檔”。林溪負(fù)責(zé)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，細(xì)致得像清點(diǎn)手術(shù)器械；江亦舟負(fù)責(zé)技術(shù)支持，連音響設(shè)備的擺放角度都算得精準(zhǔn)，說(shuō)是“這樣聲音傳到她那邊最清晰”。有人抓拍過(guò)一張照片：后臺(tái)燈光下，林溪低頭改流程表，江亦舟幫她按住被風(fēng)吹亂的紙頁(yè)，指尖不經(jīng)意碰到她的手背，兩人同時(shí)抬頭笑了，像有電流在空氣里炸開(kāi)。

那時(shí)的校園里，他們是“從高三走到大學(xué)”的范本，是“彼此規(guī)劃未來(lái)”的代名詞。有人說(shuō)“看他們就知道，好的愛(ài)情是一起往更亮的地方走”，也有人羨慕“原來(lái)真的有人把‘我喜歡你’藏在志愿表和觀測(cè)報(bào)告里”。

只是后來(lái)，這些帖子漸漸沉了下去。醫(yī)科大學(xué)的論壇里，再有人提起林溪，只?！八孟窨傄粋€(gè)人去圖書(shū)館”“夜班結(jié)束后，樓下再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)騎單車的身影”；理工大學(xué)的帖子里，江亦舟的名字成了禁忌，偶爾有人說(shuō)起“他沒(méi)來(lái)得及去科技館報(bào)到”，下面會(huì)沉默很久，然后有人回“聽(tīng)說(shuō)他的觀測(cè)筆記里，最后一頁(yè)寫著林溪的名字”。

那些曾經(jīng)被全校羨慕的評(píng)價(jià)，最終變成了“太可惜了”“意難平”。就像兩顆原本軌道重合的星，突然一顆偏離，只留下另一顆在原地，帶著所有關(guān)于“一起”的記憶，獨(dú)自轉(zhuǎn)動(dòng)。