九月悄然而至,夏天的尾巴被秋意一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。老巷子里的蟬鳴稀疏了許多,空氣里多了一絲涼爽的氣息。
陳憾生的身體越來越差了。他大部分時(shí)間都躺在床上,連說話的力氣都沒有。醫(yī)生說,情況很不樂觀,讓他們做好心理準(zhǔn)備。
赴夏每天都守在他身邊,給他擦身,喂他喝水,讀他以前拍的照片背后的故事。她強(qiáng)忍著眼淚,臉上總是帶著笑容,她想讓他在最后的日子里,看到的都是她開心的樣子。
陳憾生清醒的時(shí)候越來越少,但每次睜開眼睛,看到赴夏在身邊,他的眼神都會(huì)亮一下。他會(huì)用盡全身力氣,握住她的手,或者輕輕撫摸她的頭發(fā)。
“夏夏……”他開始這樣叫她,聲音微弱得像耳語。
“我在呢?!备跋臅?huì)把耳朵湊到他嘴邊,聽他說話。
“畫……我的畫……”他指的是赴夏給他畫的那些素描和油畫。
“都好好收著呢,等你好了,我們一起掛在我們的畫室里。”赴夏笑著說,眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。
陳憾生也笑了,笑得很虛弱?!昂谩?/p>
有一天,他精神稍微好一些,讓赴夏把他的相機(jī)拿過來。他靠在床頭,一張張翻看著里面的照片。大多是他生病前拍的,有老巷的雨,有郊外的田野,有夕陽下的護(hù)城河,還有……很多張赴夏的照片。
有她在畫室里專注畫畫的樣子,有她在菜市場對著番茄傻笑的樣子,有她在海邊看日出時(shí)的側(cè)臉……每一張都充滿了愛意。
“這張……”他指著一張照片,那是他第一次在雨巷里拍的,赴夏站在書店屋檐下,看著雨幕,眼神清澈。
“我記得?!备跋恼f,“那天雨下得好大?!?/p>
“嗯……”陳憾生看著照片,眼神悠遠(yuǎn),“那天……看到你,就覺得……這個(gè)夏天,好像不一樣了。”
赴夏的眼淚終于忍不住掉了下來,滴在他的手背上。
“別哭……”他用盡力氣擦掉她的眼淚,“夏夏,答應(yīng)我……以后……也要像向日葵一樣……永遠(yuǎn)向著光……”
“我答應(yīng)你?!备跋倪煅手f,“我會(huì)的,我會(huì)永遠(yuǎn)向著光?!?/p>
他笑了,笑得很安詳?!罢婧谩?/p>
說完這句話,他的手無力地垂了下去,眼睛緩緩閉上了。
窗外,最后一片梧桐葉被風(fēng)吹落,打著旋兒,落在了窗臺(tái)上。
赴夏愣住了,仿佛還沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么。病房里安靜得可怕,只有儀器發(fā)出的刺耳的警報(bào)聲,一遍遍敲打著她的心臟。
“陳憾生?”她試探著叫他,聲音顫抖,“陳憾生,你醒醒……你看看我啊……”
沒有人回答。
醫(yī)生和護(hù)士沖了進(jìn)來,開始搶救。赴夏被拉開,只能眼睜睜地看著他們在陳憾生身上忙碌,卻什么也做不了。
她的世界,在那一刻,徹底崩塌了。
搶救最終還是失敗了。醫(yī)生遺憾地?fù)u了搖頭,說了句“對不起”。
陳憾生的母親哭倒在地,赴夏卻異常平靜。她走到床邊,看著陳憾生安詳?shù)哪?,像睡著了一樣。她伸出手,輕輕撫摸著他的臉頰,還是那么涼。
“陳憾生,”她輕聲說,像是在和他耳語,“你說過,要陪我把這個(gè)夏天過完的……你食言了?!?/p>
“你還說,要和我一起去冰島看極光,去海邊小鎮(zhèn)養(yǎng)老……你都忘了嗎?”
“陳憾生,你這個(gè)騙子……”
眼淚終于洶涌而出,她趴在床邊,哭得撕心裂肺。
那個(gè)說要抓住所有光影的攝影師,最終還是沒能留住自己的生命。他逝于這個(gè)夏天的尾聲,帶著他未完成的愿望,和她無盡的思念。
他是陳憾生,是逝于夏。
她是赴夏,是奔赴過他的夏天。
他們相識于夏,也離別于夏。