又是十年。

畫室的木門被摩挲得發(fā)亮，門楣上掛著塊小木牌，是赴夏親手刻的：夏生畫舍。字是模仿陳憾生的筆跡，帶著點漫不經(jīng)心的弧度，像他當(dāng)年趴在畫架上看她調(diào)色時，指尖在桌面上劃的痕。

午后的陽光斜斜切進(jìn)來，落在幾個孩子身上。他們圍坐在地板上，手里捏著蠟筆，在畫紙上涂涂畫畫。最小的那個扎著羊角辮，舉著畫紙跑到赴夏面前：“夏老師，你看我的向日葵！”

畫紙上的向日葵歪歪扭扭，花瓣涂成了明黃，花盤卻用了鈷藍(lán)，像極了當(dāng)年陳憾生送她的第一幅畫——他總說，顏色不必按規(guī)矩來，心里覺得該是什么色，就是什么色。

赴夏蹲下身，指尖點了點畫紙：“真好看。你看，花盤旁邊再加一筆暖橙，就像曬了太陽的樣子。”

羊角辮歪著頭問：“就像夏老師畫里的光嗎？”

畫室的墻上，掛著新的畫作。有長流河的春柳，有老巷的秋桂，有冰島極光下的剪影，還有一幅很大的畫，畫的是海邊的夏天：少年背著相機(jī)站在浪邊，姑娘抱著畫板坐在沙灘上，遠(yuǎn)處的太陽正往海平面沉，把兩個人的影子拉得很長很長，像兩條交纏的線。

那是赴夏去年畫的，畫里的少年，眉眼像陳憾生，笑起來的弧度卻帶著她后來在老照片里一遍遍描摹的溫柔。

孩子們散去時，夕陽正把畫室染成蜜糖色。赴夏收拾畫具，指尖碰到角落里的舊相機(jī)包——這些年，她換了幾臺新相機(jī)，卻總把他那臺舊膠片機(jī)帶在身邊。包上的拉鏈磨得發(fā)毛，她換了新的，卻特意保留了原來的拉環(huán)，上面還留著他當(dāng)年掛的那個木質(zhì)小相機(jī)掛件，邊角被歲月磨得溫潤。

她拿出膠片機(jī)，對著窗外的晚霞按了下快門。快門聲依舊清脆，像過去無數(shù)個傍晚，他站在畫室門口喊她：“小夏，快看云！”

膠卷是上周剛洗出來的，里面有孩子們在老巷寫生的樣子，有長流河岸邊新抽的柳芽，還有一張是她自己——是鄰居張嬸拍的，她站在向日葵花叢里，鬢角已經(jīng)有了幾根白發(fā)，手里卻舉著他的舊相機(jī)，笑得眼睛彎成了月牙。

她把照片輕輕放進(jìn)那個刻著“夏生”的相框里。十二格的相框早就填滿了，她便在旁邊又?jǐn)[了個一模一樣的，是李伯后來照著樣子做的，只是這次，他在背面刻了行小字：“夏色長明”。

暮色漫進(jìn)畫室時，她翻開陳憾生的筆記本。這些年，她總在畫累了的時候翻幾頁，里面除了他拍的照片構(gòu)思，還有些零碎的句子：

“小夏調(diào)顏料時，總愛先蘸一點赭石，說這樣顏色會‘沉得住氣’。”

“今天看到她畫的雨巷，屋檐下的燈籠畫得太亮了，像她眼里的光?！?/p>

“如果有一天我不在了，她畫的畫里，會不會有我的影子？”

赴夏拿起筆，在最后一句后面添了行字：“有。在每一筆光里，在每一抹暖里，在所有讓人心安的顏色里?！?/p>

窗外的風(fēng)送來桂花香，是老巷那棵桂花樹又開了。她想起那年秋天，她在巷尾看到他拍的照片，照片里的她站在桂花樹下，頭發(fā)上沾著金粒，他在照片背面寫：“小夏比桂花好看?！?/p>

她走到窗邊，給向日葵澆水。陶土盆上的水漬早就干了，卻像印在上面的年輪，一圈圈記著日子。她忽然明白，陳憾生說的“向日葵朝著光”，不是讓她忘記影子，而是讓她知道，影子越清晰，光就越明亮。

畫室的燈亮了，暖黃的光漫到窗外，和天邊的最后一抹晚霞融在一起。她鋪開畫紙，調(diào)了筆暖橙，在紙上畫下第一筆——是初升的太陽，剛躍出海面，把海水染成金紅。

畫著畫著，她好像聽見身后有快門聲，清脆得像露珠落在荷葉上。她沒有回頭，只是笑著在畫紙上添了個小小的向日葵，花盤朝著太陽的方向。

“陳憾生，”她輕聲說，筆尖在紙上沙沙游走，“你看，今天的光也很好?！?/p>

風(fēng)從窗縫溜進(jìn)來，吹動畫紙的邊角，像誰在應(yīng)她。

畫紙上的夏天，永遠(yuǎn)明亮。

她生命里的夏天，從未結(jié)束。

因為愛不是朝朝暮暮的相伴，是他留在她畫里的光，是她刻在歲月里的記得，是往后每一個有陽光的日子里，都能笑著說的那句：

“你看，夏天還在呢?！?/p>