夏未終

開(kāi)春時(shí)，赴夏收到一個(gè)包裹。寄件人地址是城郊的療養(yǎng)院，寄件人姓名欄，寫(xiě)著“陳憾生”。

郵戳日期是三年前的冬天，正是他住院的最后那段日子。

拆包裹時(shí)，她的指尖有些發(fā)顫。牛皮紙被歲月浸得發(fā)脆，拆開(kāi)后，里面是個(gè)褪色的藍(lán)布包，包著一疊信，還有一本厚厚的相冊(cè)。

信有十二封，每封都用紅繩捆著，信封上的字跡越來(lái)越淺，最后幾封的筆畫(huà)甚至有些抖。她先拿起最厚的那本相冊(cè)，翻開(kāi)第一頁(yè)，是張泛黃的合影——那是他們第一次一起去海邊，她舉著畫(huà)板擋著臉，他半個(gè)身子探過(guò)來(lái)，笑得露出虎牙，背景里的海浪正卷著白泡沫撲上岸。

相冊(cè)里貼滿了他們的畫(huà)和照片。有她畫(huà)壞的向日葵草稿，被他細(xì)心粘在頁(yè)角；有他拍的她趴在畫(huà)架上打盹的樣子，旁邊用鉛筆寫(xiě)著“小夏的睫毛比畫(huà)筆還軟”；還有一張是兩張畫(huà)的拼貼——她畫(huà)的他在畫(huà)室看畫(huà)冊(cè)的側(cè)影，他拍的她在海邊踩水的背影，中間用紅筆畫(huà)了個(gè)小小的箭頭，連在一起。

翻到最后一頁(yè)，夾著張便簽，是他的字：“相冊(cè)要填滿，等你畫(huà)夠一百?gòu)埼覀兊墓适拢腿ビ〕衫L本，名字叫《夏與憾生》?！?/p>

赴夏的指腹撫過(guò)“憾生”兩個(gè)字，忽然想起他總說(shuō)自己名字里的“憾”字不好，她那時(shí)笑他迷信，說(shuō)“憾”是“遺憾”，也是“憾事終了”，沒(méi)什么不好?，F(xiàn)在才懂，他或許早就怕留下太多遺憾。

她拆開(kāi)第一封信。

“小夏：今天天氣好，護(hù)士說(shuō)窗外的玉蘭花快開(kāi)了。我想起你去年畫(huà)的玉蘭花，調(diào)色時(shí)總把白色調(diào)得太暖，你說(shuō)‘要像你笑的時(shí)候的溫度’。其實(shí)你不知道，你調(diào)的色，比我見(jiàn)過(guò)的所有花的顏色都好。

醫(yī)生說(shuō)我可能要住一陣子，別擔(dān)心，我把你上次落在我這兒的速寫(xiě)本帶來(lái)了，每天臨摹一頁(yè)你的畫(huà)，等我回去，說(shuō)不定能畫(huà)得比你好一點(diǎn)點(diǎn)？

對(duì)了，上次說(shuō)要帶你去看的那條河，春天會(huì)漲水，岸邊的柳樹(shù)會(huì)垂到水面上，像你畫(huà)里的樣子。等我好了，我們就去，你帶著畫(huà)板，我?guī)е鄼C(jī)，從日出待到日落。

別總熬夜畫(huà)畫(huà)，記得給向日葵澆水。

——憾生”

字跡有力，帶著他慣有的輕快。赴夏把信紙按在胸口，仿佛能摸到字里行間的溫度。她想起那段時(shí)間，他總說(shuō)“有點(diǎn)小毛病，住幾天就回”，她信了，每天給他發(fā)畫(huà)室的照片，告訴他向日葵又長(zhǎng)高了，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)他回信的間隔越來(lái)越長(zhǎng)。

第二封信，字跡淡了些。

“小夏：玉蘭花謝了，護(hù)士摘了一朵放在我桌上，我?jiàn)A在你那本速寫(xiě)本里了，等你看到，大概會(huì)說(shuō)‘都蔫了，不好看了’。但你看，蔫了也有蔫了的樣子，像你畫(huà)過(guò)的枯荷，有另一種勁兒。

今天翻到你畫(huà)的海邊日出，突然想起你說(shuō)‘日出是老天爺?shù)恼{(diào)色盤’。等我回去，我們?nèi)ヅ娜粘龅难訒r(shí)攝影吧，從天黑拍到天亮，把整個(gè)過(guò)程刻成光盤，等老了慢慢看。

畫(huà)室的窗鎖是不是又松了？上次我修了一半，你記得找物業(yè)看看，別讓風(fēng)把窗吹開(kāi)了。

——憾生”

她想起那本速寫(xiě)本，后來(lái)確實(shí)在夾層里找到了一朵干花，花瓣蜷曲，卻還留著淡淡的香。她當(dāng)時(shí)以為是自己不小心夾進(jìn)去的，原來(lái)……

第三封，第四封……讀到第七封時(shí)，信紙邊緣有些褶皺，像是被水浸過(guò)。

“小夏：今天不太舒服，寫(xiě)不動(dòng)太多。但想到你可能在畫(huà)畫(huà)，就想跟你說(shuō)說(shuō)話。

昨天夢(mèng)到我們?cè)诶舷锢锒阌?，你把傘往我這邊歪，自己半邊肩膀都濕了。我想告訴你，其實(shí)我當(dāng)時(shí)偷偷拍了張你的側(cè)臉，頭發(fā)濕了貼在臉上，像剛出水的月亮。

等我回去，把那張照片洗出來(lái)，掛在你畫(huà)室最顯眼的地方。

——憾生”

赴夏忽然想起，他的相機(jī)里確實(shí)有一張她的側(cè)臉照，背景是雨巷的青石板，她低著頭，睫毛上掛著水珠。那是她后來(lái)整理膠卷時(shí)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得拍得好，現(xiàn)在才知道，是在那樣的時(shí)刻拍下的。

最后一封信，只有薄薄一頁(yè)，字跡幾乎要看不清。

“小夏：

如果……我是說(shuō)如果，我沒(méi)能陪你去看那條河，沒(méi)能等你畫(huà)完一百?gòu)埞适?，你別難過(guò)。

你畫(huà)的畫(huà)那么好，要一直畫(huà)下去。畫(huà)你喜歡的向日葵，畫(huà)海邊的日出，畫(huà)老巷的雨，畫(huà)所有讓你覺(jué)得‘活著真好’的東西。

我會(huì)變成你畫(huà)里的光，變成相機(jī)里的影子，變成老巷里的風(fēng)，一直陪著你。

對(duì)了，那條河叫‘長(zhǎng)流河’，春天真的很美。你去的時(shí)候，替我多拍幾張照片，畫(huà)成畫(huà)，告訴我是什么顏色的。

別想我太苦，要像向日葵一樣，朝著光走。

——永遠(yuǎn)的，憾生”

信的末尾，畫(huà)了個(gè)小小的向日葵，花瓣歪歪扭扭，卻透著股執(zhí)拗的暖。

赴夏把信按在臉上，沒(méi)有哭。眼淚好像早就流進(jìn)了那些畫(huà)里，那些照片里，那些他留下的細(xì)枝末節(jié)里，變成了調(diào)色盤里最溫潤(rùn)的底色。

三天后，她背著畫(huà)板去了長(zhǎng)流河。

河岸邊的柳樹(shù)真的垂到了水面，新抽的綠芽蘸著河水，像她畫(huà)里常調(diào)的那抹嫩黃。陽(yáng)光落在河面上，碎成一片金鱗，風(fēng)一吹，就晃啊晃，晃得人眼睛發(fā)暖。

她找了塊石頭坐下，先拿出相機(jī)，對(duì)著河面拍了張照?？扉T聲落，她輕聲說(shuō)：“你看，河水是淡青色的，帶著點(diǎn)藍(lán)，像你最喜歡的那管顏料?！?/p>

然后她支起畫(huà)板，開(kāi)始畫(huà)河景。筆尖劃過(guò)畫(huà)布，綠色的柳絲，金色的陽(yáng)光，淡青的河水，還有岸邊一個(gè)背著相機(jī)的影子，仿佛正蹲在那里調(diào)焦距。

畫(huà)到傍晚，夕陽(yáng)把河水染成橘紅色。她收起畫(huà)筆，沿著河岸慢慢走，像他說(shuō)的那樣，從日出待到日落。

晚風(fēng)里，好像有他的聲音在說(shuō)：“小夏，畫(huà)得真好?！?/p>

她停下腳步，回頭望了望。河面上波光粼粼，岸邊的柳枝輕輕擺動(dòng)，一切都安安靜靜，卻又好像處處都是他。

她笑了笑，繼續(xù)往前走。手里的相機(jī)沉甸甸的，像握著一整個(gè)春天。

那些未拆的信，她沒(méi)有再讀。有些話，不必說(shuō)盡，就像有些愛(ài)，不必掛在嘴邊——它們會(huì)變成河水流淌，變成柳絲生長(zhǎng)，變成畫(huà)里的光，在往后的歲歲年年里，輕輕陪著她。

長(zhǎng)流河的水，會(huì)一直流下去。

她的畫(huà)，也會(huì)一直畫(huà)下去。

而他，永遠(yuǎn)是她畫(huà)里那抹最亮的光，是長(zhǎng)流河里，永遠(yuǎn)溫?zé)岬哪桥跛?/p>

上一章 老巷深處有回聲 夏未終最新章節(jié) 下一章 夏色長(zhǎng)明