時昀在ICU門口站了整整三天。

玻璃門內(nèi)，賀郁亭躺在病床上，全身插滿管子，呼吸機(jī)規(guī)律地吐出白霧，在玻璃上凝成細(xì)小的水珠。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲隔著門傳出來，像把鈍刀，一下下割在時昀的心上。

三天前的緝毒行動，賀郁亭為了掩護(hù)隊友，被嫌犯用改裝電擊器擊中頸部。子彈擦過動脈，沒要命，卻震碎了聲帶。手術(shù)室外，主刀醫(yī)生摘下口罩，聲音艱澀：“保住了命，但以后……可能再也說不出話了。”

時昀當(dāng)時正在給新生兒做體檢，聽見消息手里的聽診器“啪”地掉在地上。家長驚訝地看著他，這個總是溫和耐心的年輕醫(yī)生，第一次露出那樣失態(tài)的表情——臉色慘白，嘴唇哆嗦著，像是被抽走了所有力氣。

他沖進(jìn)ICU時，賀郁亭剛從麻醉中醒來?？匆姇r昀，他動了動手指，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像是想說什么。時昀撲到床邊，握住他冰涼的手，眼淚砸在對方手背上，燙得驚人。

“別說了。”時昀哽咽著，“我知道，我都知道?！?/p>

賀郁亭的眼睛紅了。他看著時昀，睫毛上沾著未干的淚，喉結(jié)劇烈滾動，最終只從喉嚨深處擠出個模糊的音節(jié)，像只受傷的獸在哀鳴。那聲音刺得時昀耳膜發(fā)疼，比任何哭喊都讓人難受。

探視時間結(jié)束，護(hù)士把時昀往外推。他回頭看，看見賀郁亭正用沒插針的左手，笨拙地在手機(jī)備忘錄上打字，指尖抖得幾乎按不準(zhǔn)屏幕。監(jiān)護(hù)儀的光映在他臉上，一半亮，一半暗，像他此刻說不出的情緒。

第二天，時昀帶來了個速寫本和一盒馬克筆。他坐在床邊，翻開本子第一頁，寫下：“有話想對我說，就寫下來?！?/p>

賀郁亭看著那行字，突然別過臉，肩膀微微聳動。時昀知道他在哭——這個在槍林彈雨中都沒掉過淚的男人，此刻在無聲地落淚。他伸手想碰對方的臉，卻被賀郁亭躲開了。

本子被推回來，上面只有兩個字，寫得又重又急，筆尖幾乎劃破紙頁：“別來?！?/p>

時昀的心猛地一沉。他想起他們上次去蘆葦蕩，賀郁亭牽著他的手，在夕陽下說：“等這次任務(wù)結(jié)束，我就申請調(diào)去后勤，再也不往前沖了。”那時的風(fēng)很暖，對方的聲音帶著笑意，像個鄭重的承諾。

可現(xiàn)在，承諾還在，說話的人卻發(fā)不出聲音了。

賀郁亭開始拒絕見他。時昀每天守在ICU門口，隔著玻璃看他。他看見賀郁亭對著墻壁發(fā)呆，看見他用手反復(fù)摩挲頸部的紗布，看見他趁護(hù)士不注意，偷偷把時昀送的速寫本藏進(jìn)枕頭底下。

一周后，賀郁亭轉(zhuǎn)到普通病房。時昀提著保溫桶進(jìn)去時，他正背對著門口，望著窗外的梧桐。樹葉落得差不多了，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天。

時昀把保溫桶放在桌上，里面是燉了四個小時的鴿子湯，據(jù)說對喉嚨恢復(fù)有好處。他輕聲說：“我給你盛一碗？”

賀郁亭沒回頭。他拿起桌上的手機(jī)，打字，屏幕轉(zhuǎn)向時昀：“你走吧。我這樣，配不上你?！?/p>

時昀的手僵在半空。他看著賀郁亭的背影，那道曾經(jīng)寬闊可靠的肩膀，此刻卻縮著，像在承受什么無形的重壓?！百R郁亭，”他聲音發(fā)顫，“你知道我不是……”

“我知道?！笔謾C(jī)屏幕又亮起來，“正因為知道，才更不能耽誤你。你該找個能陪你說話，能大聲喊你名字的人?！?/p>

時昀突然想起賀郁亭以前總愛喊他的名字。在急診室喊“時醫(yī)生”，在食堂喊“小昀”，在深夜的電話里，會帶著點睡意，輕輕喊他“昀昀”。那些不同語氣的稱呼，曾是他最安心的存在，現(xiàn)在卻成了再也聽不到的絕響。

他走過去，從身后輕輕抱住賀郁亭。對方的身體瞬間繃緊，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。時昀把臉埋在他頸后，聲音帶著哭腔：“我不要別人，我只要你。就算你一輩子說不出話，我也……”

話沒說完，就被賀郁亭推開了。他轉(zhuǎn)過身，眼睛紅得嚇人，指著門口，喉嚨里發(fā)出憤怒的嘶吼，卻不成調(diào)，只有渾濁的氣流聲。速寫本被他抓起來，狠狠砸在地上，馬克筆滾了一地，在白色的地板上劃出凌亂的痕跡，像他此刻的心情。

時昀看著他，突然明白了。賀郁亭不是不想見他，是不能。這個驕傲到骨子里的男人，無法接受自己以這樣殘缺的模樣，站在他面前。他寧愿用最傷人的方式推開他，也不愿讓他看見自己的狼狽。

那天晚上，時昀在醫(yī)院值班室的抽屜里，翻出了賀郁亭送他的第一個禮物——一個印著小熊的暖手寶。他抱著暖手寶，想起那個在蘆葦蕩牽他手的午后，對方的聲音帶著陽光的溫度，說：“以后你的冷暖，我管了?！?/p>

可現(xiàn)在，那個承諾的人，連說句“冷”都做不到了。

一周后，賀郁亭出院了。時昀去他宿舍找，只看到空蕩蕩的房間，桌上放著那個速寫本。最后一頁上，是賀郁亭的字跡，寫得很輕，像怕被人看見：

“小昀，對不起。

我怕你對著我時，眼里會有同情。

更怕我忍不住想抱你時，連句‘喜歡你’，都喊不出口?！?/p>

窗外的風(fēng)吹進(jìn)來，掀動紙頁，發(fā)出沙沙的聲響。時昀捂住臉，蹲在地上，哭得渾身發(fā)抖。他知道賀郁亭去哪了——隊里同事說，他申請調(diào)去了邊境哨所，一個全年風(fēng)雪的地方，離這里有幾千公里。

后來，時昀總會收到匿名的包裹。有時是一袋曬干的草藥，據(jù)說能治失眠；有時是一本醫(yī)學(xué)期刊，里面關(guān)于聲帶修復(fù)的文章被折了角。他知道是誰寄的，卻從不回復(fù)。

他在急診室見過無數(shù)生死離別，卻覺得，這無聲的告別，比死亡更殘忍。死亡是終點，而這樣的分開，是把一顆心劈成兩半，一半留在原地，一半跟著遠(yuǎn)去的人，在幾千公里外的風(fēng)雪里，無聲地疼。

冬天來得越來越深，時昀的手還是很涼。他再也沒收到過賀郁亭的消息，就像那個曾經(jīng)會喊他名字的人，徹底消失在了風(fēng)里。只有那本速寫本，被他鎖在抽屜最深處，里面藏著一個說不出的秘密，和一個永遠(yuǎn)啞在喉嚨里的名字。