時昀在整理值班室抽屜時，指尖觸到片粗糙的羊毛。

是條深灰色圍巾，針腳歪歪扭扭，邊緣起了毛球，湊近了能聞到淡淡的雪松味——那是賀郁亭常用的洗衣液味道。他捏著圍巾一角抖了抖，掉出枚銀色的紐扣，背面刻著極小的“73”，是賀郁亭警號的最后兩位。

距離賀郁亭調(diào)去邊境哨所，已經(jīng)過去八個月。

這八個月里，時昀從實習醫(yī)生變成了正式醫(yī)師，急診室的夜班依舊漫長，只是再也沒人會在凌晨敲開休息室的門，扔進來一袋熱乎的關東煮。他學會了自己煮姜茶，卻總掌握不好紅糖的量，要么太苦，要么太甜，像極了他們沒說出口的那段日子。

上周值夜班，送來個醉酒鬧事的男人，看見穿警服的就往死里打。拉扯間，時昀的手背被劃了道口子，血珠滴在白大褂上，像極了第一次見賀郁亭時，他制服上的血漬。

處理傷口時，護士說：“時醫(yī)生，你好像不怕疼了?！?/p>

時昀沒說話。他只是忽然想起賀郁亭聲帶受損后，在病房里對著墻壁發(fā)呆的樣子。那時他總覺得疼是尖銳的，是監(jiān)護儀的滴答聲，是喉嚨里破碎的嗚咽，直到后來才明白，最磨人的疼是鈍的，像舊圍巾上的毛球，摸起來扎手，卻又帶著點讓人舍不得丟掉的溫度。

圍巾是去年冬至賀郁亭送的。他說“我媽織的，暖和”，其實時昀后來才知道，賀郁亭的母親早逝，那條圍巾是他跟著視頻學了半個月才織成的，手指被毛線勒出好幾天的紅痕。

現(xiàn)在想來，那些藏在笨拙里的溫柔，當時怎么就沒早點看懂。

手機在口袋里震動，是陌生號碼發(fā)來的彩信。點開，是片白茫茫的雪地，遠處有座孤零零的哨所，屋檐下掛著冰棱，像串透明的刀子。照片下方有行小字，是賀郁亭的字跡：“這邊雪大?！?/p>

時昀盯著照片看了很久，指尖在屏幕上摩挲那行字，仿佛能摸到紙張的紋理。他知道這是賀郁亭，只有他會用這種方式報平安——不打電話，不發(fā)語音，只用文字和照片，像在回避什么，又像在堅持什么。

他回了張照片，是醫(yī)院門口那棵老銀杏，光禿禿的枝椏上停著只麻雀。配文：“院里的樹開始發(fā)芽了。”

發(fā)送成功的提示跳出來時，時昀的心跳快了半拍。他把手機放在抽屜里，和那條圍巾并排，仿佛這樣就能離幾千公里外的人近一點。

幾天后的深夜，急診室接收了批從邊境轉運來的重傷員，是雪崩中被困的巡邏兵。時昀在登記信息時，看見領隊的警官胸牌上寫著“賀”，手突然頓住。

“您認識賀郁亭警官嗎？”他問，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。

老警官愣了愣，隨即嘆氣：“小賀啊，是個好苗子。就是太拼，上個月為了救個迷路的牧民，在雪地里趴了三個小時，凍得差點沒醒過來?！彼噶酥競麊T里的一個年輕士兵，“這是他帶的兵，說要不是賀隊把大衣讓給他，他早沒了?！?/p>

時昀的手攥緊了筆，筆帽上的漆又掉了一小塊。他想起那條圍巾，想起賀郁亭總說“穿警服的人，抗凍”，原來那些隨口說的話，背后藏著這么多沒說出口的兇險。

凌晨交班時，時昀在護士站的失物招領處看到件軍大衣。深綠色，袖口磨破了，里襯上繡著個歪歪扭扭的“昀”字，針腳和那條圍巾如出一轍。

“這是昨晚那個重傷員送來的，說是賀隊讓轉交的?！弊o士說，“他還說，賀隊不讓留名字，只讓您看看這個。”

時昀抱著大衣，指尖撫過那個“昀”字，忽然想起去年蘆葦蕩，賀郁亭牽著他的手，在夕陽下說：“等我調(diào)去后勤，就學織毛衣，給你織件厚的?！蹦菚r他笑對方手笨，現(xiàn)在才知道，他真的在學，用最笨拙的方式，把牽掛繡進了針腳里。

大衣口袋里有個硬紙包，拆開，是袋曬干的雪蓮花，旁邊壓著張紙條：“聽說這個能治失眠。別總熬夜。”

沒有署名，卻比任何名字都清晰。

時昀把雪蓮花放進抽屜，和圍巾、紐扣、手機擺在一起。窗外的天快亮了，急診室的燈光漸漸暗下去，他忽然拿起手機，給那個陌生號碼發(fā)了條消息：

“圍巾我還留著。天暖了，你也該添件新大衣了?！?/p>

消息發(fā)送成功的瞬間，他仿佛看見幾千公里外的雪地里，有人握著手機，對著屏幕笑了笑，眼角的細紋里落滿星光。

也許他們永遠不會再見面，也許賀郁亭永遠說不出那句藏了太久的話，也許這條橫跨大半個中國的牽掛，最終只會變成抽屜里越來越多的舊物件。

但此刻，時昀摸著口袋里的手機，忽然覺得這樣也很好。至少他知道，雪地里有個人在惦記他的失眠，就像他惦記著對方的冷暖。就像那條舊圍巾，雖然起了毛球，卻總能在最冷的夜里，捂熱一小塊胸口的皮膚。

只是他不知道，哨所的燈光下，賀郁亭看著那條消息，指尖在“我想你”三個字上懸了很久，最終還是刪掉，只回了個太陽的表情。

有些話，即使能說出口，也只能藏在風雪里。有些甜，注定帶著澀，像冰棱化成的水，涼絲絲的，卻又在心底，悄悄漾開一點暖。