時昀在整理賀郁亭的巡邏日志時，從紙頁間抖落出顆糖。

是顆草莓味奶糖，糖紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣卷得像朵枯萎的花，卻還能看清包裝上印著的“雪山”圖案——是邊境縣城特產(chǎn)的凍雪糖，據(jù)說要在零下二十度的雪地里凍過，甜里帶著冰碴的涼。他捏著糖湊到鼻尖，聞到淡淡的奶味，混著樟木箱的樟腦氣息，像六年前那個雪夜，賀郁亭從懷里掏出來的熱包子，裹著雪地里的寒氣。

窗外的雪正下得緊，鵝毛般的雪片打著旋兒落在玻璃上，很快積起薄薄一層。時昀把糖放在掌心，指尖觸到糖紙下微微凸起的棱角，是糖塊凍裂的痕跡，像賀郁亭留在雪地里的足跡，被風刮得只剩淺淺的輪廓。這是他第七次整理這些舊物，每次都能發(fā)現(xiàn)新的細碎牽掛，仿佛那個人故意把心事拆成小塊，藏在日志的字里行間，等著他用余生慢慢拼湊。

“時主任，賀隊的母親來了，還帶了個孩子?！弊o士敲門進來，聲音放得很輕，“老太太說這是賀隊戰(zhàn)友的女兒，叫念念，今年六歲了，總吵著要見‘會治傷的時叔叔’。”

時昀的心猛地一沉。賀母上次來還是去年冬至，那時她把賀郁亭織了一半的圍巾交給時昀，紅著眼圈說：“他總念叨，你冬天手涼，織條厚圍巾能暖些?！贝丝虝褪业拈T虛掩著，能看見個扎羊角辮的小女孩正趴在桌上，手里攥著張照片，照片上的人穿著警服，笑得眉眼彎彎，正是25歲的賀郁亭。

“小昀來了。”賀母抬頭，把念念往他身邊推了推，“念念總說夢見賀叔叔，說叔叔答應要帶她去看雪蓮花?！?/p>

念念仰著小臉，把照片舉到他面前，照片邊緣被摩挲得發(fā)亮：“時叔叔，賀叔叔什么時候回來呀？他說要給我?guī)鲅┨?，說比草莓味的還甜。”

時昀的喉嚨突然哽住，指尖捏著的凍雪糖硌得掌心發(fā)疼。他想起賀郁亭筆記本里的記錄：“12月5日，巡邏時遇見林隊的女兒，小丫頭說喜歡草莓糖，下次帶凍雪糖給她。”后面畫了個小小的糖塊，旁邊寫著“也給時昀帶一顆，他小時候總偷藏草莓糖”。原來有些隨口的承諾，被人記了這么久，連給孩子的糖，都要順便想著另一個人的口味。

他蹲下身，把掌心的凍雪糖遞給念念：“這是賀叔叔留下的糖，你嘗嘗，是不是和他說的一樣甜？”

念念接過糖，小心翼翼地剝開糖紙，把糖塊放進嘴里，眼睛突然亮了：“甜！還有點涼，像雪落在舌頭上！”她忽然拽住時昀的衣角，聲音軟下來，“時叔叔，賀叔叔是不是不會回來了？媽媽說，去雪山的人，要是沒按時回來，就會變成雪蓮花?！?/p>

時昀的眼眶猛地一熱。他摸了摸念念的頭，看見她發(fā)繩上系著朵布做的雪蓮花，針腳歪歪扭扭，和賀郁亭織的毛衣如出一轍——是賀母縫的，老太太說“這是郁亭犧牲前畫的樣子，說雪蓮花像時昀穿白大褂的樣子，干凈又倔”。

賀母走后，時昀把凍雪糖的糖紙夾進巡邏日志里，和那頁寫著“給時昀帶一顆”的記錄貼在一起。陽光透過窗戶照進來，糖紙上的雪山圖案泛著淡淡的光，像賀郁亭站在雪地里，笑著說“小昀，凍雪糖要在雪地里吃才夠味”。

下午有臺大手術，時昀提前去病房查房。走到302床時，看見個穿軍裝的老人正對著窗外的雪發(fā)呆，左胸的位置別著枚褪色的軍功章，和賀郁亭的警徽樣式很像?！袄习嚅L，今天感覺怎么樣？”時昀翻看病歷，指尖劃過“邊境哨所”四個字，“傷口還疼嗎？”

老人搖頭，視線落在時昀白大褂內(nèi)側露出的警徽一角：“時醫(yī)生也戴這個？和賀隊的一樣?！?/p>

“是他的?！睍r昀的聲音輕了些，“他犧牲后，我一直戴著?！?/p>

“賀隊總提起你?！崩先说穆曇敉蝗话l(fā)顫，從枕頭下摸出個舊錢包，“這是他落在哨所的，里面有張你的照片，他總拿出來擦，說你是他的光?！?/p>

錢包是深棕色的，邊緣磨得發(fā)亮。時昀打開，里面果然夾著張他的照片——是護士站偷拍的，他趴在桌上睡覺，陽光落在發(fā)頂，白大褂的袖口沾著點碘伏。照片背面寫著賀郁亭的字跡：“20XX年6月15日，時昀又熬夜了，要提醒他按時吃飯。”

時昀的指尖撫過照片上的字跡，忽然想起六年前那個清晨，他醒來時發(fā)現(xiàn)身上蓋著件警服，帶著淡淡的煙草味，賀郁亭早就不見了，只留下張便簽，寫著“醒了去吃點東西”。原來那時他就在，看著自己睡著的樣子，偷偷把照片藏進錢包，像藏著個易碎的夢。

手術從早上九點做到下午五點。時昀走出手術室時，口罩里全是汗，脫手套的瞬間，看見掌心印著深深的勒痕，像賀郁亭戴了多年的手銬，在手腕上留下的印記。護士遞來杯熱奶茶，杯套上印著“老地方火鍋店”的logo，是賀郁亭當年訂火鍋的那家。

“老板說給您留的，還是您愛吃的甜胚子味。”護士笑著說，“他兒子今天還問，賀隊什么時候回來，說要給你們留靠窗的位置?！?/p>

時昀捏著杯子，熱度透過紙傳過來，燙得指尖發(fā)麻。他想起賀郁亭在未寄的信里寫：“老地方火鍋店的老板說，給我們留了一輩子的位置?！痹瓉碛行┑却?，從來都不是一個人的事，連陌生人都在替他們記得，那些沒說完的話，沒赴完的約。

傍晚時分，雪停了。時昀開車去了蘆葦蕩，雪地里的蘆葦已經(jīng)枯黃，穗子在風里搖出沙沙的響。他走到河邊的石頭旁，看見石面上的“等你”兩個字被雪覆蓋了，只露出模糊的輪廓。時昀蹲下身，用手扒開積雪，刻痕里結著層薄冰，像賀郁亭沒說完的話，凍在了時光里。

“賀郁亭，念念吃了你的凍雪糖，說很甜?！彼麑χ諢o一人的蘆葦蕩說，聲音被風吹得很散，“老班長把你的錢包給我了，里面的照片，我還留著?！?/p>

“醫(yī)院的櫻花開了又謝了，你說過要來看的，我替你拍了照片，放在你巡邏日志的最后一頁?！?/p>

“初七生的小貓長大了，最像它的那只也叫‘雪山’，總愛叼著你的鋼筆玩，像你當年總愛轉著筆看我寫字。”

風卷著雪粒打在臉上，疼得像小刀子。時昀從口袋里掏出顆新的凍雪糖，是賀母帶來的，他剝開糖紙放進嘴里，甜里帶著冰碴的涼，像六年前那個雪夜，賀郁亭從懷里掏出來的熱包子，裹著雪地里的寒氣。

他想起賀郁亭在信里寫：“愛是燒不盡的火，就算成了灰，也能暖著你。”原來有些甜，會像凍雪糖一樣，在記憶里凍著，無論過多少年，只要想起，還是會甜得讓人眼眶發(fā)燙。

回去的路上，夕陽把雪地染成金紅色，像賀郁亭信里寫的雪山日出。時昀摸了摸口袋里的錢包，深棕色的皮革貼著掌心，像賀郁亭的手掌，溫暖而堅定。他知道，這顆凍雪糖會一直陪著他，像賀郁亭的心意，在每個雪夜，提醒他曾經(jīng)被那樣用力地愛過，也那樣痛徹心扉地失去過。

只是每個深夜摸到那顆舊糖紙時，他總會想起雪地里的念念，想起那個在生命最后一刻，還在惦記著給孩子和愛人帶糖的人。

那時他會把糖紙貼在胸口，聽著自己的心跳和記憶里的甜味共鳴，輕聲說：“賀郁亭，凍雪糖很甜，像你當年偷偷放在我抽屜里的那樣?！?/p>

回應他的，只有急診室永不熄滅的喧囂，和糖紙里傳來的，沉默的甜。