凌晨三點(diǎn),蘇瑤在窒息感中驚醒。
喉嚨里像塞著團(tuán)浸了水的棉花,甜腥的霉味順著鼻腔往肺里鉆。她猛地坐起身,鐵架床發(fā)出"吱呀"的呻吟,在死寂的宿舍里格外刺耳。
黑暗中,有東西正順著墻壁往下爬。
不是聲音,是觸感——像無(wú)數(shù)根潮濕的頭發(fā),從天花板垂下來(lái),擦過(guò)她的手背。蘇瑤僵著脖子往上看,手機(jī)屏幕突然亮起,是林薇的鬧鐘沒(méi)關(guān),微弱的光線下,天花板上糊著的報(bào)紙正一片片鼓起,像有活物在里面蠕動(dòng)。
"別開(kāi)手電筒。"周晚的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái),嘶啞得像剛吞過(guò)玻璃,"她怕光,但喜歡影子。"
蘇瑤的手指懸在手機(jī)開(kāi)關(guān)上,指尖冰涼。她這才發(fā)現(xiàn)宿舍里的三個(gè)人都醒著,呼吸聲像破風(fēng)箱,在黑暗里此起彼伏。孟曉的床鋪在靠窗位置,窗簾沒(méi)拉嚴(yán),月光漏進(jìn)來(lái)的地方,能看見(jiàn)她蜷縮成一團(tuán),被子抖得像風(fēng)中的枯葉。
墻上的血字"56"在黑暗里泛著淡淡的紅,像塊燒紅的烙鐵。蘇瑤盯著那數(shù)字看了會(huì)兒,突然發(fā)現(xiàn)筆畫邊緣多了些細(xì)密的紋路,湊近了才看清是無(wú)數(shù)個(gè)小字,密密麻麻擠在一起——"還我學(xué)號(hào)"。
"她昨晚沒(méi)進(jìn)來(lái)。"林薇的聲音帶著哭腔,"以前......以前住這床的人,第二天就沒(méi)去上早自習(xí)。"
蘇瑤的心猛地一沉。床沿刻痕里的暗紅色液體已經(jīng)凝固成塊,像干涸的血痂,用指甲摳一下,竟硬得像石頭。她忽然想起那個(gè)左手邊的男生,想起他畫的眼睛符號(hào),瞳孔里的"6"像個(gè)無(wú)底洞。
凌晨五點(diǎn),走廊里傳來(lái)掃地聲。
不是掃帚摩擦地面的沙沙聲,是某種堅(jiān)硬的東西拖著走,"咔啦,咔啦",像有人在用碎玻璃掃地。蘇瑤悄悄爬下床,湊到門縫前看——
走廊盡頭的窗戶亮著盞昏黃的燈,光線下,一個(gè)穿著褪色校服的女生正背對(duì)著她拖地。那拖把不對(duì)勁,布條里裹著些白色的東西,仔細(xì)看是骨頭渣,拖過(guò)的地面留下道暗紅色的痕跡,像血混著膿。
女生的頭發(fā)很長(zhǎng),垂到膝蓋,走路時(shí)腳不沾地,離地半寸的地方拖著道黑影。
"是值日生。"周晚不知何時(shí)站在她身后,后頸的青痕在晨光里泛著紫黑,"育英中學(xué)的規(guī)矩,每天凌晨五點(diǎn)要打掃走廊,從第一間到最后一間。"
蘇瑤的目光落在女生的校服后背,那里印著模糊的學(xué)號(hào),最后兩位是"56"。
"她就是......"
"噓——"周晚捂住她的嘴,指尖冷得像冰,"別叫她,她會(huì)回頭的。"
掃地聲越來(lái)越近,拖過(guò)307門口時(shí),女生突然停住了。蘇瑤看見(jiàn)門縫里的陰影頓了頓,隨即,拖把上的骨頭渣開(kāi)始往下掉,落在地上發(fā)出"嗒嗒"的響,像有人在數(shù)數(shù)。
三秒鐘后,女生繼續(xù)往前走,拖地聲漸漸遠(yuǎn)去。蘇瑤松開(kāi)捂住嘴的手,發(fā)現(xiàn)掌心全是冷汗,黏膩得像剛才摸到的床沿刻痕。
"以前的56號(hào)。"孟曉的聲音從床上飄下來(lái),帶著濃重的鼻音,"去年失蹤的,叫許彤。"
蘇瑤猛地回頭:"失蹤?"
"說(shuō)是轉(zhuǎn)學(xué)了。"林薇掀開(kāi)被子,胳膊上的淡褐色印記顏色深了些,像被水泡透的紙,"但我們昨天路過(guò)公告欄,你沒(méi)看見(jiàn)嗎?去年的值日生名單里,56號(hào)許彤的名字被紅筆劃掉了,劃得特別狠,紙都破了。"
蘇瑤的后背泛起一層冷汗。她想起晚自習(xí)時(shí)后桌女生的課本,第37頁(yè)缺了個(gè)角,邊緣像被牙齒咬過(guò)——37,會(huì)不會(huì)是日期?
早自習(xí)的鈴聲在六點(diǎn)半響起,像根生銹的鋸子,鋸著每個(gè)人的神經(jīng)。蘇瑤走進(jìn)教室時(shí),后桌的馬尾女生已經(jīng)不在了,座位空著,桌肚里的課本攤開(kāi)著,正是昨晚那本,第37頁(yè)的缺口處沾著點(diǎn)暗紅色的東西,像干涸的血跡。
"她沒(méi)來(lái)。"左手邊的男生不知何時(shí)已經(jīng)坐下,劉海遮住的眼睛看不清情緒,只聽(tīng)見(jiàn)他用鉛筆在草稿紙上畫著什么,沙沙作響,"張主任剛來(lái)過(guò),把她的課本收走了。"
蘇瑤看向講臺(tái),張主任正背對(duì)著他們寫板書,紅色粉筆在黑板上寫"距離高考還有278天",筆畫用力得像要把黑板戳穿。他的袖口沾著點(diǎn)白色粉末,和昨天課桌上的"56"號(hào)粉末一模一樣。
"許彤......"蘇瑤壓低聲音,指尖攥著筆發(fā)抖,"去年的56號(hào),是不是失蹤了?"
男生的鉛筆頓了頓,在紙上戳出個(gè)小洞。他沒(méi)直接回答,而是撕下一張草稿紙,用極輕的力道推過(guò)來(lái)。紙上畫著個(gè)簡(jiǎn)易的地圖,育英中學(xué)的輪廓像口棺材,舊圖書館的位置被圈了個(gè)紅圈,旁邊寫著兩個(gè)字:校史。
早自習(xí)下課的間隙,蘇瑤去廁所時(shí),聽(tīng)見(jiàn)隔間里傳來(lái)低低的對(duì)話聲。
"......又少了一個(gè),跟去年許彤那次一樣,晚自習(xí)后沒(méi)回宿舍。"
"你說(shuō)會(huì)不會(huì)是......那個(gè)值日生?我昨晚聽(tīng)見(jiàn)走廊里有拖東西的聲音......"
"別亂說(shuō)!張主任說(shuō)了,是自己跑的......"
沖水的聲音淹沒(méi)了后面的話。蘇瑤走出廁所時(shí),正撞見(jiàn)張主任站在走廊盡頭,手里捏著個(gè)黑色的塑料袋,袋口露出半截帶血的校服袖子,上面印著模糊的學(xué)號(hào)。
他的目光掃過(guò)來(lái),鏡片后的眼睛亮得嚇人:"蘇瑤?不去吃早飯?"
蘇瑤的喉嚨發(fā)緊,搖了搖頭。張主任笑了笑,嘴角咧到耳根,露出顆發(fā)黃的牙:"要好好吃飯啊,不然......沒(méi)力氣當(dāng)值日生。"
他擦肩而過(guò)時(shí),塑料袋里的東西動(dòng)了一下,發(fā)出"咚"的悶響,像根骨頭在撞。
上午的第一節(jié)課是物理,老師在講臺(tái)上講圓周運(yùn)動(dòng),蘇瑤卻盯著窗外的舊圖書館發(fā)呆。那棟樓的窗戶全糊著報(bào)紙,只有三樓最東邊的一扇是破的,黑洞洞的像只眼睛。
"想去找校史?"左手邊的男生突然開(kāi)口,聲音低得只有兩人能聽(tīng)見(jiàn),"第四節(jié)是體育課,自由活動(dòng)。"
蘇瑤轉(zhuǎn)頭看他,陽(yáng)光從窗外斜進(jìn)來(lái),照亮他劉海下的眼睛,黑得像深潭。她這才發(fā)現(xiàn)他的校服領(lǐng)口別著枚舊?;?,上面刻著模糊的名字——陳宇。
第四節(jié)體育課的哨聲剛響,蘇瑤就跟著陳宇往舊圖書館跑。操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)不知為何都朝一個(gè)方向歪,樹(shù)枝在地上投下扭曲的影子,像無(wú)數(shù)只手在拉扯他們的腳。
"圖書館的門是鎖著的,但后門有個(gè)狗洞。"陳宇的腳步很快,說(shuō)話時(shí)沒(méi)回頭,"進(jìn)去后別碰西邊的書架,那里的書會(huì)咬人。"
舊圖書館的墻比教學(xué)樓更破,墻縫里長(zhǎng)出的野草是黑的,風(fēng)一吹就發(fā)出"嗚嗚"的哭聲。后門果然有個(gè)半米高的洞,邊緣的鐵絲上掛著塊碎布,是育英中學(xué)的校服料子,上面沾著暗紅色的污漬。
蘇瑤鉆進(jìn)洞時(shí),衣服被鐵絲勾住,撕開(kāi)道口子。她低頭去扯,發(fā)現(xiàn)鐵絲上還纏著幾根頭發(fā),又黑又長(zhǎng),像凌晨那個(gè)值日生的。
圖書館里彌漫著股濃烈的消毒水味,蓋過(guò)了原本的霉味。光線昏暗,只有從破窗漏進(jìn)來(lái)的幾縷陽(yáng)光,在地上投下光柱,里面漂浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的灰塵,仔細(xì)看是些白色的鱗片,像魚(yú)鱗,又像......指甲屑。
"校史在最里面的檔案室,"陳宇的聲音在空曠的館內(nèi)回蕩,帶著點(diǎn)回音,"但你要答應(yīng)我,不管看到什么,都別出聲。"
檔案室的門是塊腐朽的木板,一推就掉,揚(yáng)起的灰塵嗆得蘇瑤直咳嗽。里面的鐵架上堆滿了落滿灰塵的書,最上層放著個(gè)黑色的鐵盒,鎖是老式的銅鎖,已經(jīng)銹得打不開(kāi)。
陳宇從口袋里摸出根發(fā)夾,三兩下就把鎖撬開(kāi)了。鐵盒里裝著幾本泛黃的冊(cè)子,封面上寫著"育英中學(xué)學(xué)生檔案",最上面的一本標(biāo)著"高二(3)班 2022屆"。
蘇瑤翻開(kāi)冊(cè)子,手指剛觸到紙頁(yè)就頓住了——紙是濕的,黏膩得像剛浸過(guò)血,每一頁(yè)的學(xué)號(hào)56號(hào)位置都空著,只有淡淡的水漬,形狀像個(gè)人影。
"許彤的檔案被撕掉了。"陳宇的聲音有點(diǎn)發(fā)沉,"去年所有關(guān)于她的記錄都不見(jiàn)了,就像......從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。"
蘇瑤往后翻,突然停在某一頁(yè)。那頁(yè)的角落用紅筆寫著行小字:"值日生需在凌晨五點(diǎn)打掃走廊,用第一間宿舍的拖把,拖到最后一間為止。"
字跡下面畫著個(gè)小小的符號(hào),和陳宇昨天畫的一樣——眼睛,瞳孔是"6"。
就在這時(shí),圖書館外傳來(lái)掃地聲。
"咔啦,咔啦",碎玻璃摩擦地面的聲音越來(lái)越近,伴隨著女人的哼唱,調(diào)子詭異得像用指甲刮黑板。
陳宇的臉色瞬間白了:"她來(lái)了!快躲起來(lái)!"
他拽著蘇瑤鉆進(jìn)鐵架后面的縫隙,那里堆滿了舊書,散發(fā)著腐臭的味道。蘇瑤透過(guò)書縫往外看,檔案室的門被推開(kāi)了,那個(gè)凌晨見(jiàn)過(guò)的值日生站在門口,背對(duì)著他們拖地。
她的拖把上纏著些白色的東西,是紙頁(yè),上面印著模糊的字跡——正是剛才那本學(xué)生檔案的紙。
值日生慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
蘇瑤的呼吸猛地頓住,心臟像被一只手攥緊了。
那張臉沒(méi)有皮膚,肌肉和血管裸露在外,眼睛的位置是兩個(gè)黑洞,正死死盯著鐵架上的空鐵盒。她的校服后背,56號(hào)的數(shù)字正在滲血,順著衣擺往下滴,落在地上發(fā)出"嗒嗒"的響,像在倒計(jì)時(shí)。
"我的檔案......"她的聲音像砂紙磨過(guò)鐵皮,"誰(shuí)拿了我的檔案......"
拖把上的紙頁(yè)突然開(kāi)始顫動(dòng),自動(dòng)拼成一行字:"307宿舍的第四張床,藏著我的學(xué)號(hào)......"
蘇瑤猛地想起自己床沿的刻痕——307-4。
值日生的頭突然轉(zhuǎn)了180度,黑洞洞的眼睛直直看向鐵架縫隙。她咧開(kāi)嘴笑了,露出滿口尖牙,牙縫里塞著碎紙:
"找到你了,56號(hào)......"
陳宇突然捂住蘇瑤的嘴,將她往更深處按。蘇瑤在他掌心的力道里,聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳,和外面越來(lái)越近的拖地聲——
咔啦,咔啦。
像拖在地上的,是自己的骨頭。