深秋的風卷著銀杏葉掃過走廊時，江晚正對著數(shù)學卷子上的最后一道大題發(fā)愁。筆尖在草稿紙上畫了又擦，橡皮屑堆成小小的山，她下意識地摸向兔子筆袋，拉鏈拉開的瞬間，才想起蘇硯早上借走了她的橡皮。

“卡住了？”蘇硯的聲音從后排傳來，帶著點剛睡醒的鼻音。他剛趴在桌上補了節(jié)自習課，額前的碎發(fā)有點亂，手里轉(zhuǎn)著的正是江晚那塊磨圓的橡皮。

江晚把卷子往后推了推，沒回頭：“最后一步算不對?！?/p>

椅子摩擦地面的輕響過后，他已經(jīng)往江晚身邊挪了過去。草稿紙被他輕輕抽過去，筆尖在算式旁點了點：“輔助線畫反了，應該從頂點引垂線?！?/p>

溫熱的呼吸掃過耳畔，江晚的注意力忽然飄到他轉(zhuǎn)著的橡皮上——那橡皮邊緣又被磨掉一小塊，露出新的白色內(nèi)里，像被精心呵護著長大的模樣。

“喏?！碧K硯把改好的草稿推回來，橡皮被穩(wěn)穩(wěn)放在卷子右上角，“這次沒掉?！?/p>

江晚抬頭時，正撞見他眼里的笑，像落了層碎光的湖面。窗外的銀杏葉剛好飄落在窗臺上，金黃的一片，襯得他校服領口的白更顯干凈。

溫知夏抱著作業(yè)本經(jīng)過，故意撞了撞江晚的胳膊，用口型說“同桌的你”。江晚沒理她，卻在低頭演算時，嘴角悄悄彎了彎。

月考結(jié)束那天，班級組織去郊外的植物園秋游。陳知野和蘇語桐在前面追著喂松鼠，江郁舉著相機到處拍，溫知夏拉著江晚往溫室花房跑，嘴里念叨著要去看罕見的藍色玫瑰。

剛走到月季園，江晚忽然停住腳步。蘇硯不知什么時候落在了后面，正蹲在花叢邊，小心翼翼地撿起什么。

“掉了?！彼D(zhuǎn)過身，手心里躺著枚銀色的書簽，上面刻著小小的“硯”字，是江晚上周在文具店淘來送他的生日禮物。

江晚這才發(fā)現(xiàn)自己書包側(cè)袋的拉鏈開了，大概是剛才跑太快蹭開的。她走過去要接，蘇硯卻沒松手，反而從口袋里摸出根細細的紅繩，笨拙地穿過書簽上的小孔，繞了個結(jié)。

“這樣掛在書包內(nèi)側(cè)，就掉不了了?！彼严岛玫臅炦f過來，指尖不小心勾到她的袖口，像有羽毛輕輕掃過。

紅繩在陽光下泛著暖光，和他耳尖的淡紅幾乎一個顏色。江晚捏著書簽，忽然想起他送的兔子筆袋，想起他撿的橡皮，想起那些藏在批注里的細碎關心——原來有些東西，早就被他用自己的方式，悄悄系在了她身邊。

就像書簽旁的玫瑰掛件，是因為它才讓江晚與蘇硯有了交集，玫瑰與葉子本就相配，而他們也該有所糾纏。

這或許就是他們的緣分，像銀杏葉總會落在窗臺，像橡皮總會滾到他腳邊，藏在細碎的日常里，卻又清晰得不容忽視。

傍晚集合時，大家坐在草坪上分享零食。溫知夏拆開袋山楂片，剛要遞給江晚，就被蘇硯截了胡。

“她昨天說牙酸?！彼炎约捍永锏拿⒐蛇f過來，語氣自然得像在說今天的天氣。

江晚愣住了，她不過是昨天晚自習時隨口跟溫知夏提了一句，沒想到被他聽了去。溫知夏在旁邊嘖嘖兩聲，沖她擠眉弄眼，卻識趣地沒再說話。

夕陽把兩人的影子又拉得老長，這次是并排挨著的，腳踝偶爾會不經(jīng)意地碰到一起。江晚咬著芒果干，甜意混著青草香漫上來，比雙皮奶更綿密，比冰粉更清爽。

她低頭看了看書包內(nèi)側(cè)晃悠的書簽，又看了看蘇硯手里正幫她剝橘子的手指，忽然覺得，這樣要好的朋友，好像和別人有點不一樣。

風掀起他校服的衣角，露出里面白襯衫的領口。江晚的心跳莫名快了半拍，像有只小兔子在胸腔里蹦，就像筆袋上那只抱著橡皮的圓滾滾，莽撞又歡喜。

原來有些關系，從來不是突然變得親密的。就像那塊總掉的橡皮，就像那只兔子筆袋，就像此刻手里的橘子瓣，是一點一點，從生疏的縫隙里，甜進心里的。

秋游回來的路上，大巴車搖搖晃晃。江晚靠著車窗打盹，頭發(fā)被風吹得貼在臉頰上。迷迷糊糊間，感覺有只手輕輕把她的頭發(fā)別到耳后，指尖帶著點微涼的溫度。

她沒睜眼，卻聞到了淡淡的薄荷味，是蘇硯常用的那支筆芯的味道。車窗外的夕陽正慢慢沉下去，把他的影子投在椅背上，長長的，像在悄悄守護著什么。

溫知夏在旁邊用手機偷拍，屏幕上的兩人靠得很近，江晚的發(fā)梢?guī)缀跻龅教K硯的校服袖口。她偷偷存進相冊，備注寫著“雙向奔赴的萌芽”。