時(shí)間飛快，轉(zhuǎn)眼就到了高三下學(xué)期。走廊里的倒計(jì)時(shí)牌被紅筆改得越來(lái)越小，粉筆灰在日光燈管下浮沉，混著試卷油墨的味道，成了這半年最鮮明的印記。

江晚趴在堆滿習(xí)題冊(cè)的課桌上，筆尖在物理大題上懸了半天，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)籃球撞擊地面的聲響。她抬眼望去，操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)葉又落了一層，露出光禿禿的枝椏——恍惚間竟和高一那年的秋天重疊，那時(shí)蘇硯穿著白襯衫在球場(chǎng)上跳躍，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在他身上，像撒了把碎金。

桌肚里的錯(cuò)題本被翻得卷了邊，某一頁(yè)夾著的銀杏葉已經(jīng)泛黃，葉尖處的紅筆“等”字依舊清晰。那是高二圖書(shū)館的燈光下，蘇硯塞給她的那片葉子，當(dāng)時(shí)他說(shuō)“明天帶新采的梧桐葉來(lái)”，后來(lái)整個(gè)秋天，她的錯(cuò)題本里總躺著各種形狀的葉脈標(biāo)本，背面寫(xiě)滿了互補(bǔ)的公式與批注。

后桌傳來(lái)溫知夏啃蘋(píng)果的聲音：“小晚，還記得高一第一次班會(huì)不？陳知野說(shuō)蘇硯是冰山，結(jié)果第二天就看見(jiàn)他給你遞牛奶。”江晚笑著搖頭，指尖卻撫過(guò)書(shū)包側(cè)袋——里面還躺著那個(gè)玫瑰掛件，鍍金的花瓣磨出細(xì)痕，卻依舊能映出細(xì)碎的光，像極了初遇那天，蘇硯書(shū)包上的葉子掛件晃出的金色弧線。

晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，蘇硯從外面走進(jìn)來(lái)，額角帶著薄汗，手里捏著兩張剛印好的模擬卷。他把其中一張放在江晚桌上，指尖在某道題旁敲了敲：“這道題的輔助線，和你高一時(shí)畫(huà)的那片梧桐葉脈很像。”

江晚抬頭，看見(jiàn)他眼里映著窗外的路燈，亮得像藏了片星空。記憶忽然涌上來(lái)：高一的物理課，她對(duì)著受力分析圖發(fā)呆，蘇硯悄悄在草稿紙上畫(huà)了片葉子，說(shuō)“你看，主脈和合力方向重合”；高二的運(yùn)動(dòng)會(huì)，他在終點(diǎn)線遞給她的礦泉水，瓶身上印著梧桐葉圖案；還有無(wú)數(shù)個(gè)清晨，他書(shū)包里多出的熱牛奶，永遠(yuǎn)是她喜歡的那個(gè)牌子。

原來(lái)那些被忽略的瞬間，早就在時(shí)光里長(zhǎng)成了茂密的脈絡(luò)，將兩年多的日子細(xì)細(xì)密密地連起來(lái)。倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字還在減少，但江晚看著身邊低頭演算的蘇硯，忽然覺(jué)得不用急——他們的軌跡早已沿著脈絡(luò)交匯，正向著有光的地方，穩(wěn)穩(wěn)地生長(zhǎng)。

窗外的月光不知何時(shí)爬上了桌面，在模擬卷的空白處投下一小片清輝。蘇硯的筆尖在紙上劃過(guò)，留下沙沙的輕響，和江晚的呼吸聲交織在一起，成了晚自習(xí)最安穩(wěn)的背景音。

“這道題的第三步，用動(dòng)量守恒會(huì)更簡(jiǎn)單?！碧K硯忽然開(kāi)口，聲音壓得很低，帶著剛運(yùn)動(dòng)完的微啞。他側(cè)過(guò)身，草稿紙推過(guò)來(lái)時(shí)，袖口蹭過(guò)江晚的手背，像有微弱的電流竄過(guò)。

江晚看著他在紙上畫(huà)出的箭頭，忽然想起高二那次物理競(jìng)賽，她卡在最后一道題上急得鼻尖冒汗，蘇硯也是這樣側(cè)過(guò)身，用鉛筆在她的卷子旁畫(huà)了個(gè)小小的笑臉，說(shuō)“別急，你看這里”。那時(shí)窗外的梧桐葉正被風(fēng)吹得嘩嘩響，他的側(cè)臉在陽(yáng)光下，連絨毛都看得清晰。

“想什么呢？”蘇硯的指尖在她走神的題上點(diǎn)了點(diǎn)。

“沒(méi)什么?！苯淼拖骂^，筆尖在公式旁畫(huà)了片小小的葉子，“就是覺(jué)得，你講題比老師清楚。”

蘇硯的筆頓了頓，再抬眼時(shí)，眼角帶著點(diǎn)笑意：“那下次不會(huì)的，直接問(wèn)我?！彼焓謴臅?shū)包里拿出個(gè)東西，輕輕放在江晚桌上——是片壓好的梧桐葉，比她錯(cuò)題本里的任何一片都完整，葉脈間用銀粉寫(xiě)著兩個(gè)字：加油。

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，走廊里的倒計(jì)時(shí)牌又被改了數(shù)字。江晚收拾書(shū)包時(shí)，蘇硯走在她身邊，影子被路燈拉得很長(zhǎng)。路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，籃球架下還有幾個(gè)男生在投籃，蘇硯忽然停下腳步，轉(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō)：“等高考結(jié)束，我教你打籃球吧。”

江晚愣了愣，隨即笑起來(lái)：“好啊?！?/p>

夜風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒飄過(guò)腳邊。蘇硯的書(shū)包掛件在月光下晃出細(xì)碎的光，和初遇那天一模一樣。江晚看著前面的倒計(jì)時(shí)牌，忽然覺(jué)得那些越來(lái)越小的數(shù)字，不再是壓力，而是通往未來(lái)的路標(biāo)——路上有習(xí)題冊(cè)的厚度，有錯(cuò)題本的溫度，還有身邊這個(gè)人，陪她一起走向有光的地方。