梅雨季的雨下得纏綿，像要把整座城市泡進(jìn)透明的水里。劉雨嘉蹲在美術(shù)樓后的梧桐樹(shù)下，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢?huà)板邊緣的顏料——那是去年深秋的赭石，混著點(diǎn)鈷藍(lán)，是她畫(huà)高箐鴻時(shí)調(diào)的色，現(xiàn)在干成了塊頑固的痂。

樹(shù)洞里塞著半把褪色的傘，傘骨斷了一根，傘面印著某大學(xué)的?；铡⒂昙握J(rèn)得這把傘，就像認(rèn)得高箐鴻白襯衫第二顆紐扣總比別的松些，認(rèn)得他解數(shù)學(xué)題時(shí)會(huì)用鉛筆頭敲桌沿，認(rèn)得他名字里的"箐"字，在字典里念qìng，是山間的竹林，也是她整個(gè)高三的偏旁部首。

"還沒(méi)走？"

熟悉的聲音裹著雨氣砸過(guò)來(lái)時(shí)，劉雨嘉的指甲在畫(huà)板上劃出道白痕。她仰頭看見(jiàn)高箐鴻站在廊下，校服外套搭在肩上，白襯衫的袖口卷到手肘，露出小臂上道淺疤——是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)替她撿標(biāo)槍時(shí)被木柄蹭的，當(dāng)時(shí)她舉著創(chuàng)可貼追了半條跑道，最后把藥盒塞進(jìn)他褲兜，燙得像揣了團(tuán)火。

"等雨停。"她把畫(huà)板往身后藏了藏，布套上還沾著上周去他家畫(huà)室蹭的油彩，是他新調(diào)的"雨后青竹"，他說(shuō)這顏色像她名字里的"雨"。

高箐鴻沒(méi)說(shuō)話，只是把肩上的外套遞過(guò)來(lái)。布料上混著洗衣液和松節(jié)油的味道，是她在畫(huà)室聞到過(guò)無(wú)數(shù)次的氣息。劉雨嘉接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖擦過(guò)他的手腕，那里還留著畫(huà)素描時(shí)蹭的炭粉，像沒(méi)擦干凈的星子。

雨突然下得急了，梧桐葉被打得噼啪響。高箐鴻靠著廊柱站著，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，筆帽上的橡膠圈早就磨沒(méi)了——那是她初二送他的生日禮物，現(xiàn)在筆桿上刻滿了細(xì)小的刻痕，是他解不出題時(shí)咬的。

"志愿填了嗎？"他忽然問(wèn)，筆尖在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

劉雨嘉的指甲掐進(jìn)掌心。她知道他要去北方的美院，專業(yè)排名全國(guó)第一，就像他每次模考都甩第二名三十分一樣，永遠(yuǎn)是別人只能仰望的存在。而她的畫(huà)板，大概只能考上本地的師范，教小孩子畫(huà)簡(jiǎn)筆畫(huà)。

"還沒(méi)。"她盯著樹(shù)洞里的傘，想起上周在他家看到的錄取通知書(shū)，信封上的校徽和傘面上的一模一樣，"聽(tīng)說(shuō)北方很少下雨。"

高箐鴻轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作頓了頓。雨霧里他的輪廓有點(diǎn)模糊，像幅沒(méi)干的水彩。"你畫(huà)的那組《雨季》，我給老師看了。"他的聲音很輕，被雨聲撕成碎片，"老師說(shuō)，色彩感很好。"

那組畫(huà)里全是他的影子：趴在課桌上睡覺(jué)的側(cè)臉，在籃球場(chǎng)投籃的背影，握著畫(huà)筆的手。最末那張沒(méi)畫(huà)完，是他站在畫(huà)室窗前看雨，窗玻璃上的雨痕像道沒(méi)說(shuō)出口的話。

"畫(huà)砸了。"劉雨嘉扯了扯外套的下擺，聞到領(lǐng)口沾著的他的氣息，突然鼻子發(fā)酸，"等天晴了就擦掉。"

高箐鴻忽然笑了，眼角的弧度和他解出難題時(shí)一模一樣。他從口袋里摸出個(gè)小鐵盒，扔過(guò)來(lái)時(shí)在空中劃出道弧線。"撿的。"盒子里是枚斷了線的書(shū)簽，用青竹做的，刻著個(gè)小小的"嘉"字，邊緣還留著點(diǎn)刀痕，"上次去后山寫(xiě)生，看到卡在石縫里。"

劉雨嘉認(rèn)得這書(shū)簽，是她去年刻壞的，賭氣扔進(jìn)了竹林。當(dāng)時(shí)高箐鴻蹲在她旁邊，說(shuō)"刻壞了才好看，像有故事"，現(xiàn)在竹片上的裂痕里，還嵌著點(diǎn)泥土，像藏著整個(gè)春天的秘密。

雨勢(shì)漸歇時(shí)，廊下的積水里浮著片梧桐葉，像只翻了的船。高箐鴻彎腰系鞋帶，劉雨嘉看見(jiàn)他鞋跟處補(bǔ)了塊橡皮——是她用剩下的素描橡皮粘的，當(dāng)時(shí)他笑她手笨，卻一直沒(méi)換過(guò)這雙鞋。

"我媽讓我明天去買(mǎi)火車(chē)票。"他起身時(shí)，白襯衫的后擺沾了點(diǎn)泥，"說(shuō)早買(mǎi)有座位。"

劉雨嘉把書(shū)簽塞進(jìn)畫(huà)筒，金屬卡扣發(fā)出"咔噠"聲，像道被鎖住的門(mén)。她想起昨晚在畫(huà)室看到的他的速寫(xiě)本，最后一頁(yè)畫(huà)著把斷骨的傘，傘下兩個(gè)模糊的影子，旁邊寫(xiě)著行小字："雨停了，該走了"。

"那挺好。"她背起畫(huà)筒往巷口走，腳步踩在積水里，濺起的水花打濕了褲腳，"北方的星星應(yīng)該很亮。"

高箐鴻沒(méi)再說(shuō)話。雨霧里他的白襯衫越來(lái)越遠(yuǎn)，像朵被風(fēng)吹走的云。走到巷口時(shí)，劉雨嘉回頭看了一眼，看見(jiàn)他還站在廊下，手里捏著那支黑色水筆，筆尖朝著她離開(kāi)的方向，像在寫(xiě)一封寄不出去的信。

樹(shù)洞里的傘還靜靜地躺著，斷骨的那根指向天空。劉雨嘉摸了摸畫(huà)筒里的鐵盒，竹書(shū)簽的棱角硌著掌心，像道永遠(yuǎn)不會(huì)消失的刻痕。她知道有些雨季永遠(yuǎn)不會(huì)停，就像有些影子，會(huì)一直留在畫(huà)里，留在沒(méi)說(shuō)出口的話里，留在每個(gè)潮濕的回憶里，等一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的晴天。

雨又開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝的，像在念一封未完的信。