立秋的雨帶著秋老虎的余溫，黏糊糊地貼在站臺的玻璃窗上。劉雨嘉捏著張泛黃的站臺票，指腹反復(fù)摩挲著"2018.8.8"的日期，票根邊緣已經(jīng)磨出毛邊，像被無數(shù)次攥在掌心過。

廣播里傳來檢票通知，男聲透過雨霧變得失真。她看見高箐鴻背著半人高的畫板袋，在人群里像艘平穩(wěn)的船。白襯衫換了新的，第二顆紐扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，袖口卻依舊卷著，露出小臂上那道淺疤——現(xiàn)在結(jié)了層淺褐色的痂，像幅沒干的素描。

"票。"他走到面前時(shí)，帆布包帶勒得鎖骨陷出淺溝，里面露出半截畫筒，是她送他的畢業(yè)禮物，筒身上刻著歪歪扭扭的"箐"字，當(dāng)時(shí)刻刀滑了手，留了個(gè)月牙形的缺口。

劉雨嘉把站臺票遞過去，指尖故意錯(cuò)開他的觸碰。票面上的油墨沾了點(diǎn)潮，暈開的"硬座"兩個(gè)字像團(tuán)模糊的霧。她想起昨晚在電話里，他媽媽說"箐鴻非要坐硬座，說省下的錢夠買套新顏料"，而她的美術(shù)聯(lián)考合格證，此刻正躺在抽屜最底層，紅印章的邊角被淚水泡得發(fā)皺。

"畫筒里有東西。"她低頭盯著自己的帆布鞋，鞋尖沾著美術(shù)樓后的梧桐絮，是今早特意繞路去撿的，"是給你調(diào)的'雨后青竹'，用密封瓶裝著的。"

高箐鴻的指尖在畫筒開關(guān)處頓了頓。他知道這顏色的配方：鈷藍(lán)加鈦白，再兌三滴赭石，是她對著他家后院的竹林調(diào)了整整一個(gè)月的成果。去年深秋他發(fā)燒請假，她就是用這顏色，在他的筆記本上畫了片會發(fā)光的竹林，說"等你好了，我們?nèi)ズ笊綄懮?。

"通知書收到了？"他突然問，聲音里混著站臺的喧囂。

劉雨嘉的指甲掐進(jìn)帆布包帶。師范的錄取通知書三天前就到了，信封上印著本地的郵編，和他那張印著北方城市代碼的信封，像兩條永遠(yuǎn)不會相交的平行線。"嗯，"她扯了扯嘴角，"九月開學(xué)，比你晚兩周。"

廣播開始催檢票了。高箐鴻把畫板袋甩到肩上，白襯衫被扯得繃緊，露出肩胛骨的形狀——是她在速寫本上畫過無數(shù)次的線條，現(xiàn)在隔著潮濕的空氣看過去，突然覺得陌生。

"這個(gè)給你。"他從口袋里摸出個(gè)鐵皮盒，和上次那個(gè)一模一樣，只是更舊些，邊角都磨圓了，"我媽整理書房時(shí)找到的。"

盒子里是疊成方塊的畫紙，展開時(shí)簌簌作響。是她初三畫的靜物，蘋果歪歪扭扭，陶罐的陰影反了光，角落里卻用紅鉛筆寫著"高箐鴻教我的第一幅畫"。當(dāng)時(shí)他被老師罰去整理畫室，她偷偷溜進(jìn)去，看他用橡皮一點(diǎn)點(diǎn)擦掉她畫錯(cuò)的線條，陽光透過氣窗落在他發(fā)頂，像撒了把金粉。

"還留著？"劉雨嘉的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，畫紙邊緣的折痕深得像道疤。

高箐鴻沒回答，只是轉(zhuǎn)身往檢票口走。背包上的掛墜晃了晃——是她用碎陶片做的小竹節(jié)，上面刻著個(gè)"雨"字，現(xiàn)在漆皮掉了大半，露出里面的白瓷。他走得很穩(wěn)，步幅和他解數(shù)學(xué)題時(shí)的節(jié)奏一樣，從不拖沓，也從不回頭。

劉雨嘉突然想起昨晚的夢。夢里她站在北方的美院門口，雪下得很大，高箐鴻穿著件黑色大衣，身邊站著個(gè)穿紅圍巾的女生，兩人手里都拿著畫筒，筒身上的?；臻W得刺眼。她想喊他的名字，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里堵著團(tuán)濕棉花，發(fā)不出任何聲音。

雨敲在玻璃窗上，像無數(shù)根手指在叩門。劉雨嘉看著高箐鴻的背影消失在檢票口，白襯衫在攢動的人頭里忽隱忽現(xiàn)，像朵隨時(shí)會被雨打落的云。她突然想起他名字里的"箐"字，不僅是山間的竹林，在方言里還念jīng，是種草本植物，生命力極強(qiáng)，卻永遠(yuǎn)長不成參天大樹。

就像她和他。

站臺的時(shí)鐘指向下午三點(diǎn)十五分，火車鳴笛的聲音震得玻璃發(fā)顫。劉雨嘉把鐵皮盒塞進(jìn)帆布包，手指觸到片硬紙——是她沒敢送出去的畫，畫的是美術(shù)樓后的梧桐樹，樹洞里藏著兩把傘，一把斷了骨，一把印著北方的?；?。

雨還在下，沒有要停的意思。她走出車站時(shí)，發(fā)現(xiàn)天空是種沉悶的灰藍(lán)色，像她調(diào)砸了的"雨后青竹"。手機(jī)在口袋里震動了一下，是高箐鴻發(fā)來的短信，只有兩個(gè)字：

"等我。"

劉雨嘉站在雨里，看著這兩個(gè)字被屏幕的光映在臉上，突然笑出了聲。雨水順著眼角滑進(jìn)嘴里，帶著點(diǎn)鐵銹味，像吞了枚沒寄出去的郵票。她知道這兩個(gè)字是什么意思，卻又好像永遠(yuǎn)不會知道。

就像她知道北方的美院有全國最好的畫室，知道他會成為很厲害的畫家，知道他白襯衫第二顆紐扣遲早會換成新的，卻不知道那片她畫了無數(shù)次的竹林，會不會在沒有她的雨季里，長得更加茂密。

雨越下越大，把整個(gè)城市泡成了塊透明的琥珀。劉雨嘉慢慢往回走，帆布包里的畫筒輕輕晃動，像里面裝著整個(gè)高三的雨季，和一句永遠(yuǎn)沒說出口的"我等你"。