谷雨的雨裹著新茶的清香，漫過美術(shù)樓后院的青石板。劉雨嘉蹲在那叢新栽的青竹前，指尖撫過最細(xì)的那根竹節(jié)——上面刻著個極小的"箐"字，是她上周用高箐鴻留下的銀刻刀鑿的，刻痕里還嵌著點去年的桂花末，是從他那只竹匣的縫隙里抖落的。

竹叢旁的石桌上，擺著個粗陶碗，里面盛著今年的新茶。她按他母親教的法子，用山泉水沖泡，茶湯泛著淡淡的青，像極了他畫里總也調(diào)不膩的"雨后青竹"。水霧升起時，恍惚看見高箐鴻坐在對面的石凳上，白襯衫的袖口卷著，手里轉(zhuǎn)著那支斷了橡膠圈的水筆，說"南方的茶要配雨喝，才有回甘"。

"劉老師，這組《竹影》該送展了。"實習(xí)生抱著畫筒走來，筒身上貼著張便簽，是美術(shù)館館長的字跡："高箐鴻先生的遺作展延期，盼您的《回響》系列共展"。便簽邊緣沾著點茶漬，像她去年落在《雨季》畫框上的那滴。

劉雨嘉掀開畫筒的布套，里面的素描紙嘩啦啦展開，每張都畫著竹影：晨光里的竹影落在舊畫架上，像他當(dāng)年握筆的姿勢；暮色里的竹影爬過美術(shù)樓的墻，像他高三時刻在磚上的公式；最末那張是雨夜的竹影，在窗玻璃上洇成團青霧，像他未寫完的信。

"告訴館長，我參展。"她把最上面那張素描抽出來，紙背貼著片干枯的竹葉，是從他墳頭那支銀畫筆上摘下的，葉脈間還留著泥土的痕跡，"把《回響》擺在《青竹》系列對面，讓竹影能接住他的顏色。"

實習(xí)生走后，雨突然下得急了。劉雨嘉把粗陶碗舉到檐下接雨，雨滴落在茶里，漾開一圈圈淺青的紋，像她當(dāng)年畫廢的那些水彩。她想起三年前整理他北方畫室時，在冰箱里找到半盒凍著的桂花，保鮮袋上寫著"2021.10.3，嘉喜歡的桂花香"，字跡已經(jīng)被凍得發(fā)皺，像他化療時蒼白的臉。

竹叢深處突然傳來窸窣聲，是只松鼠叼著枚竹書簽跑過，書簽上的"嘉"字被啃掉了一角，像他當(dāng)年撿回來的那枚斷簽。劉雨嘉追了兩步，看見書簽掉在塊松動的石板下，石板縫里露出點白色的紙角——是張被雨水泡軟的素描，畫的是她趴在課桌上睡覺，嘴角的面包屑被他用紅筆圈了圈，旁邊寫著"2018.4.7，雨，她的睫毛比竹枝還軟"。

這是他竹匣里漏掉的那張。劉雨嘉把素描揣進(jìn)懷里，紙頁上的鉛筆印被體溫焐得發(fā)暖，像他當(dāng)年偷偷塞進(jìn)她課本的小紙條。她忽然想起高三的某個抱著畫板沖進(jìn)雨里，后來她在他的速寫本上看到，那天的雨被他畫成了無數(shù)根竹枝，每根都指向她離開的方向。

雨停時，收發(fā)室送來個包裹，寄件人是北方美院的檔案室，郵票上印著片竹林，郵戳日期是"2023.4.20"——是他的忌日。劉雨嘉拆包裹時，指甲在牛皮紙表面劃出道淺痕，里面是個鐵皮盒，和他當(dāng)年送她的那個一模一樣，只是更重些，搖起來有金屬碰撞的輕響。

盒子里是套刻刀，共七把，刀柄都刻著竹節(jié)紋，最細(xì)的那把刀柄上，有個月牙形的缺口，正好能和他留下的銀畫筆拼在一起。附帶的卡片是打印的："高箐鴻先生臨終前囑托，若收件人未拆封，便燒毀。"卡片背面有行手寫的鉛筆字，淺得幾乎看不見："刻竹時要順著紋路，像愛個人，要跟著心走。"

她想起他母親說過，他化療最疼的時候，就在病房里刻竹片，說要給她做套刻刀，"讓她能刻出不會斷的竹枝"。現(xiàn)在刀柄的溫度透過指尖傳來，像他最后那些信里的字跡，輕得怕碰碎，卻重得壓在心上。

美術(shù)館的車來接畫時，劉雨嘉把那組《回響》搬上卡車。最后一幅《雨夜》的畫框里，她嵌了片新抽的竹葉，葉尖沾著點銀粉，像他別在領(lǐng)口的那枚竹形別針。館長站在雨里看畫，忽然說："高先生生前總說，他的畫缺了點什么，現(xiàn)在擺上您的畫，才算完整。"

劉雨嘉沒說話，只是摸了摸畫框里的竹葉。雨又開始下了，這次的雨帶著點暖，像春末的最后一場濕潤。她看著卡車駛進(jìn)雨霧，畫筒上的竹影被拉得很長，像他當(dāng)年站在站臺的背影，白襯衫在人群里忽隱忽現(xiàn)，最終變成個模糊的點。

回到美術(shù)樓時，暮色已經(jīng)漫過竹叢。劉雨嘉坐在石凳上，用那套刻刀在新竹上鑿字，刻的是"嘉"，順著竹節(jié)的紋路，一下一下，像在數(shù)那些沒說出口的日子?？痰降谄呦聲r，刀尖突然滑了手，在竹身上劃出道斜痕，像他畫里總也補不全的那根竹枝。

血珠滴在竹節(jié)上，暈開朵小小的紅，像她當(dāng)年掉在他速寫本上的指甲。劉雨嘉把流血的指尖含在嘴里，嘗到點鐵銹味，像吞了枚沒寄出去的郵票。這時手機在口袋里震動，是條陌生短信，只有張照片：北方美院的竹林里，有片新栽的青竹，每根竹節(jié)上都刻著個"雨"字，最粗的那根上，刻著行小字："等雨停，就回家"。

發(fā)件人顯示"未知"，發(fā)送時間是2022年11月15日，下午三點十五分——正是他遇上車禍的那一刻。

暮色里，劉雨嘉看著照片里的竹林，突然明白有些等待從來不是單向的。他在北方的雨里刻著她的名字，她在南方的竹上鑿著他的痕跡，那些未拆的信、未補的竹枝、未說的再見，都變成了竹影里的回聲，在每個下雨的日子里輕輕相撞：

"我在這里。"

"我知道。"

雨還在下，卻不再帶著寒意。竹叢里的新茶還冒著熱氣，粗陶碗里的茶湯泛著淡淡的青，像他畫里永恒的底色。劉雨嘉拿起那把有缺口的刻刀，繼續(xù)在竹身上刻字，這次刻的是"箐"，刻痕里滲進(jìn)的血珠，和去年的桂花末混在一起，像時光釀的酒，苦里帶著點甜。

她知道這雨季或許永遠(yuǎn)不會停，但竹影里的回聲會陪著她，像他從未離開，像那套拼在一起的刻刀與畫筆，永遠(yuǎn)留在美術(shù)樓的后院，留在每片新抽的竹葉上，留在往后每個谷雨的雨里，說：

"我們的竹，長青。"