處暑的雨帶著最后一絲夏熱，斜斜地打在美術(shù)館的玻璃穹頂上。劉雨嘉站在《箐天有雨》聯(lián)合展的序廳中央，指尖撫過那面鋪滿青竹箋的墻——每張箋上都寫著一句話，是來自全國(guó)各地的參觀者留下的，大多帶著潮濕的筆跡，像一封封未干的信。

最頂端的那張箋，是她寫的："雨有顏色，是鈷藍(lán)加鈦白，兌三滴赭石，像他名字里的箐，藏著整座山的竹林。"字跡邊緣洇著淺青，是她特意蘸了點(diǎn)"雨后青竹"顏料寫的，現(xiàn)在顏料在玻璃罩里凝成細(xì)小的水珠，像掛在箋上的淚。

"劉老師，高先生的《竹語》系列被評(píng)為年度最佳展品了。"實(shí)習(xí)生捧著本燙金證書走來，證書封面的暗紋是交錯(cuò)的竹枝，"評(píng)委說這幅畫里有'呼吸感'，像能聽見雨聲。"

劉雨嘉抬頭望向展廳深處?！吨裾Z》懸掛在最顯眼的位置，畫面中央是片濃霧中的竹林，霧氣里藏著無數(shù)根半隱半現(xiàn)的竹枝，最細(xì)的那根頂端，用銀粉畫了個(gè)極小的月牙形缺口，像他留在世間的最后一道目光。

畫框下方的展柜里，擺著那個(gè)上了鎖的竹匣。玻璃罩上貼著張說明："內(nèi)含高箐鴻先生17歲至25歲間的私人手稿，未拆封，鑰匙由劉雨嘉女士保管。"展柜的燈光是特意調(diào)過的青綠色，照在竹匣的紋路里，像淌著永不干涸的雨水。

開展前三天，她收到個(gè)匿名包裹，里面是把銅鑰匙，鑰匙環(huán)是用兩根細(xì)竹枝擰成的，末端分別刻著"箐"和"嘉"。包裹單上的地址是北方美院的舊畫室，郵戳日期是三年前的今天——正是他準(zhǔn)備南下辦展的日子。

"其實(shí)我一直沒敢打開竹匣。"劉雨嘉對(duì)著《竹語》輕聲說，像在跟畫里的人對(duì)話，"怕里面全是遺憾，怕你畫的每根竹枝，都指向我錯(cuò)過的時(shí)光。"

雨停的時(shí)候，陽光透過玻璃穹頂，在青竹箋墻上投下細(xì)碎的光斑。有個(gè)穿校服的女生正在寫箋，筆尖頓了很久，才落下："我把給他的情書埋在了竹林，不知道他會(huì)不會(huì)像高先生一樣，在畫里藏著等我的暗號(hào)。"

劉雨嘉看著女生的背影，突然想起高三那年的梅雨季。她也是這樣，把寫了整夜的信塞進(jìn)美術(shù)樓后的梧桐樹洞，信里畫著兩把傘，一把斷了骨，一把印著北方的?；?。后來高箐鴻在速寫本上畫下那個(gè)樹洞，旁邊寫著："有些信不用拆，聞著雨味就知道寫了什么。"

展廳的互動(dòng)區(qū)傳來輕響。是臺(tái)老式打字機(jī)，參觀者可以在這里打印"給未見面的人"的信，投進(jìn)旁邊的竹制郵筒。劉雨嘉走過去時(shí)，正好看見張剛打印出的信："致高先生：您的畫讓我敢去赴約了，原來等待不是丟臉的事，是給勇敢的人留的糖。"

打字機(jī)旁的廢紙簍里，有張被揉掉的信，她撿起來展開，上面寫著："如果知道那次站臺(tái)是最后一面，我一定不會(huì)說'北方的星星很亮'，會(huì)說'我等你回來'。"字跡和她當(dāng)年的很像，只是更稚嫩些，像株沒長(zhǎng)開的竹。

閉館前，館長(zhǎng)送來本留言冊(cè)，最后一頁貼著張泛黃的站臺(tái)票，是2018年8月8日的，票根上有兩個(gè)模糊的指印，像她和高箐鴻當(dāng)年無意識(shí)按上去的。"這是整理高先生遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，夾在他的畫夾里。"館長(zhǎng)的聲音很輕，"票背面有字。"

劉雨嘉翻過站臺(tái)票，背面用鉛筆寫著行極淺的字，要對(duì)著光才能看清："她站在雨里的樣子，像幅沒干的畫，我不敢碰，怕碰花了。"字跡邊緣有反復(fù)描摹的痕跡，像他當(dāng)年改畫時(shí)，總在不滿意的線條上描很多遍。

夜幕降臨時(shí)，她抱著竹匣坐在展廳的長(zhǎng)椅上。月光透過玻璃穹頂落在匣身，竹紋里的青綠色燈光和月光混在一起，像把他畫里的竹林搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。劉雨嘉拿出那把銅鑰匙，插進(jìn)鎖孔時(shí)，指腹突然被鑰匙環(huán)上的竹枝硌了下——那里藏著個(gè)極小的機(jī)關(guān)，擰開后，掉出卷細(xì)如發(fā)絲的銀線。

銀線纏著張更細(xì)的竹箋，只有指甲蓋大，上面刻著："2019.3.12，雨，確診那天，我在畫室畫了她的背影，顏料調(diào)得太暗，像要把她藏起來。"

劉雨嘉的指尖抖得厲害，竹箋差點(diǎn)掉進(jìn)地毯縫里。她終于明白，他為什么總說"新顏料調(diào)不出舊顏色"——不是手抖，是化療讓他的眼睛看不清色階，那些畫里的青竹色，是他憑著記憶調(diào)的，像盲人摸象，卻憑著愛摸到了最準(zhǔn)的弧度。

她把竹箋貼在胸口，能感受到竹紋的涼意，像他最后那些信里的字跡，輕得像要被風(fēng)吹走。這時(shí)手機(jī)震動(dòng)，是條來自北方的短信，發(fā)件人是高箐鴻的主治醫(yī)生："整理病歷發(fā)現(xiàn)他的醫(yī)囑，說若您看到竹匣里的畫，麻煩告訴您：他畫您的背影時(shí)，總在裙擺處多調(diào)半滴暖黃，說這樣像陽光落在雨里，不會(huì)冷。"

劉雨嘉突然笑了，眼淚卻掉在竹匣上，暈開片深色的痕。她終于鼓起勇氣打開竹匣，里面沒有信，只有疊得整齊的畫稿，全是她的背影：在畫室調(diào)色的，在站臺(tái)淋雨的，在竹林寫生的...最后一張是他出事前畫的，她站在美術(shù)館的展廳里，面前是《竹語》，裙擺處果然有抹暖黃，像真的落了片陽光。

畫稿的最后一頁，夾著片干枯的桂花，是2022年深秋的，旁邊寫著："今年的桂花雨來得早，我把香味封進(jìn)畫里，這樣她看畫時(shí)，就像站在南方的雨里。"

閉館的鈴聲響起時(shí)，劉雨嘉把竹匣放回展柜。鎖好的瞬間，她仿佛聽見匣里傳來輕響，像高箐鴻轉(zhuǎn)筆的聲音，像雨水打在竹箋上的聲音，像那句藏了一輩子的"我愛你"，終于穿過時(shí)光的雨霧，輕輕落在她耳邊。

走出美術(shù)館時(shí)，夜空很干凈，星星亮得像北方的。劉雨嘉抬頭望著最亮的那顆，突然覺得這十年的雨季好像停了，又好像沒停——雨變成了竹匣里的畫，變成了展廳里的青竹箋，變成了每個(gè)參觀者眼里的光，變成了她調(diào)色盤里永遠(yuǎn)新鮮的"雨后青竹"。

她知道有些意難平永遠(yuǎn)平不了，有些等待永遠(yuǎn)等不到結(jié)局，有些人永遠(yuǎn)只能活在畫里。但此刻走在月光里的腳步很穩(wěn)，懷里的站臺(tái)票還留著他的指溫，像在說：沒關(guān)系，有些愛不需要說出口，藏在畫里，藏在雨里，藏在每個(gè)想起對(duì)方的瞬間，就是永恒。

夜風(fēng)掠過街角的桂花樹，落下片花瓣，正好落在她的調(diào)色盤里。劉雨嘉看著花瓣在"雨后青竹"顏料里慢慢舒展，突然明白高箐鴻名字里的"箐"，不僅是山間的竹林，是未說出口的話，是雨霽時(shí)，天空漏下的那縷光，剛好照亮竹枝上藏了很久的暗號(hào)——

"我在這里，從未離開。"

雨真的停了。但那些關(guān)于雨的記憶，關(guān)于竹的故事，關(guān)于他和她的"意難平"，會(huì)永遠(yuǎn)留在時(shí)光里，像幅永遠(yuǎn)畫不完的畫，在每個(gè)需要溫暖的時(shí)刻，輕輕發(fā)亮。