處暑的雨裹著桂花香，漫過(guò)"箐雨軒"后院的青石板。林雨嘉蹲在那叢最古老的"箐天竹"前，指尖撫過(guò)竹身上層層疊疊的刻痕——最深處的"箐"與"嘉"已經(jīng)被歲月磨成淺溝，卻在雨水中泛著溫潤(rùn)的光，像浸了百年的玉。竹根處新抽的幼苗上，她的孫女用紅繩系了片銀杏葉，葉尖的缺口與高箐鴻那支銀畫筆的弧度完美重合，風(fēng)過(guò)時(shí)，葉影在竹身投下細(xì)碎的晃，像在續(xù)寫未完的信。

展廳的中央展柜里，躺著個(gè)檀木盒，是去年從北方美院的老畫室墻里發(fā)現(xiàn)的。盒內(nèi)鋪著褪色的藍(lán)布，裹著兩疊信箋：左邊是高箐鴻的，紙頁(yè)邊緣帶著松節(jié)油的黃痕，字跡從少年的凌厲漸至中年的顫抖，最后幾封的筆畫歪扭如風(fēng)中竹；右邊是劉雨嘉的，用的始終是美術(shù)樓后梧桐樹下?lián)斓母寮?，晚年的字跡里混著銀粉，是她磨了高箐鴻那支畫筆的碎屑調(diào)成的墨。

"奶奶，'青竹獎(jiǎng)'的孩子們要聽(tīng)'雨色密碼'的故事。"十歲的林念箐捧著本彩繪版《箐天有雨》跑進(jìn)來(lái)，書的封面上，雨絲在竹林間織成"愛(ài)"字的輪廓，"最小的朵朵問(wèn)，為什么高爺爺?shù)漠嬂锟偭糁锹洌?

林雨嘉接過(guò)書時(shí)，指腹在"角落"兩個(gè)字上頓了頓。她想起二十年前修復(fù)高箐鴻的《雨季》時(shí)，在畫框夾層發(fā)現(xiàn)的小紙條，是他用鉛筆寫的："留個(gè)角落給嘉嘉補(bǔ)，她的暖黃能照亮雨霧"。當(dāng)時(shí)修復(fù)液滴在紙條上，暈開的墨跡里竟顯露出層疊的痕跡，是他反復(fù)描摹的"等你"，像竹節(jié)在土里悄悄生長(zhǎng)的紋。

雨停的時(shí)候，陽(yáng)光透過(guò)玻璃穹頂，在地板上投下竹風(fēng)鈴的影子。孩子們舉著調(diào)色盤圍過(guò)來(lái)，鈷藍(lán)與鈦白在瓷盤里暈開，最膽大的男孩滴了滴桂花蜜，說(shuō)"這是甜的箐天雨"。林雨嘉看著那抹淺青，突然想起奶奶的日記："1965年秋分，他種的竹第一次開花，我收了花籽拌在顏料里，畫的竹從此不會(huì)枯"。

午后的雨又開始下了，這次帶著江南特有的纏綿。林雨嘉帶著孩子們走進(jìn)竹林深處的"時(shí)光郵筒"——那是用高箐鴻和劉雨嘉當(dāng)年埋信的鐵皮盒改造的，筒身纏滿了南北竹林的老竹篾，投遞口的形狀是片并蒂竹葉。孩子們把寫給"雨和竹"的信投進(jìn)去，最薄的那封是朵朵的，紙上畫著個(gè)穿白襯衫的叔叔，手里的畫筆正往下掉銀粉，說(shuō)"這樣劉奶奶就能接住了"。

郵筒底部的暗格里，藏著林雨嘉去年發(fā)現(xiàn)的秘密：一疊泛黃的畫展門票，日期從1946年到1980年，每張背面都有劉雨嘉的小字，記著當(dāng)天的雨勢(shì)和竹影。最新的那張是1980年深秋的，她用紅筆圈了個(gè)角落，寫著"今天的陽(yáng)光像他襯衫的顏色，竹影在畫上補(bǔ)了他的簽名"。

暮色漫過(guò)竹林時(shí)，林念箐突然指著竹梢喊："彩虹！"雨霧中，七色光帶橫跨在"箐雨軒"的穹頂，將南北竹林連在一起。林雨嘉想起奶奶臨終前的話："他說(shuō)雨和竹會(huì)結(jié)婚，彩虹是他們的花轎"，當(dāng)時(shí)她以為是老人的囈語(yǔ)，此刻看著彩虹與竹影交織的光，突然懂了——那些未說(shuō)的誓言，未行的儀式，早被時(shí)光用最溫柔的方式補(bǔ)全。

孩子們舉著畫跑過(guò)，顏料滴在青石板上，暈出片淺青，像劉雨嘉當(dāng)年調(diào)砸的第一碗"雨后青竹"。林雨嘉彎腰拾起片被雨打落的竹葉，葉面上的紋路竟與高箐鴻速寫本里的竹節(jié)圖一模一樣，只是多了幾處蟲蛀的小孔，像他故意留下的呼吸口。

回到展廳時(shí)，助手指著電子屏上的留言："有位老人說(shuō)，1942年在北方見(jiàn)過(guò)高先生，他總在畫里藏桂花，說(shuō)要寄給南方的雨"。林雨嘉點(diǎn)開附帶的照片，是張褪色的老畫，畫的是北方的雪夜，雪地里卻有株開花的竹，花瓣里藏著個(gè)極小的"雨"字。

夜深時(shí)，雨還在下，竹風(fēng)鈴的輕響混著孩子們的夢(mèng)話。林雨嘉坐在檀木盒前，將新發(fā)現(xiàn)的信箋放進(jìn)盒內(nèi)——是她孫女畫的全家福，雨里的竹林深處，三個(gè)牽手的影子被竹影拉長(zhǎng)，最前面的小孩舉著片帶缺口的竹葉，說(shuō)"這是高爺爺?shù)漠嫻P變的"。

她忽然明白，"意難平"從不是遺憾的注腳，而是時(shí)光埋下的種子。高箐鴻的畫筆碎成銀粉，卻在劉雨嘉的顏料里永遠(yuǎn)發(fā)亮；劉雨嘉的等待熬成歲月，卻在竹林的年輪里長(zhǎng)成永恒。那些未寄出的信，未赴的約，未說(shuō)的愛(ài)，早被雨織成年輪，被竹記成余生，在每個(gè)下雨的日子里輕輕呼吸，像在說(shuō)：

"我們從未離開，只是變成了讓彼此安心的模樣。"

雨敲在玻璃穹頂?shù)穆曇魸u輕，像首曲子走向尾聲。林雨嘉最后看了眼檀木盒，月光透過(guò)雨霧落在信箋上，高箐鴻與劉雨嘉的字跡在光里漸漸重疊，終成一個(gè)"家"字，筆畫間的銀粉與桂花痕混在一起，像百年歲月釀的酒，苦里帶著回甘。

窗外的"箐天竹"還在悄悄生長(zhǎng)，竹節(jié)上的刻痕又深了一分。這或許就是"箐天有雨"的最終答案：愛(ài)不是非要并肩看晴天，而是愿意化作彼此的雨與竹，在漫長(zhǎng)的歲月里相互浸潤(rùn)，讓每個(gè)孤單的角落，都長(zhǎng)出溫暖的年輪。

而那場(chǎng)下了百年的雨，終將在時(shí)光里釀成甘甜，落在每個(gè)相信愛(ài)的人掌心，說(shuō)：

"所有等待，都不會(huì)被辜負(fù)。"