大寒的雨夾著雪籽，打在"箐雨軒"百年校慶的銅鐘上，發(fā)出清越的回響。林硯箐站在新落成的"時(shí)光回廊"里，指尖撫過玻璃展柜里的銀質(zhì)畫筆——?dú)v經(jīng)四代人的摩挲，筆桿的月牙形缺口已被歲月磨得溫潤，卻依然精準(zhǔn)地嵌著片新摘的竹葉，葉尖的弧度與高箐鴻當(dāng)年的刻痕完美重合，像道跨越百年的密碼。

回廊的穹頂是透明的，雨絲穿過無數(shù)根懸掛的竹制燈盞，每盞燈里都藏著封信：高箐鴻化療時(shí)寫的"竹在土里比在畫里活得久"，劉雨嘉暮年寫的"雨停時(shí)，我總聽見他轉(zhuǎn)筆的聲"，林雨嘉臨終前的"把我的骨灰拌在顏料里，畫最后根竹"，林念箐的"第四代的雨，還帶著第一代的甜"。

"硯箐老師，考古隊(duì)在美術(shù)樓地基下發(fā)現(xiàn)了個(gè)陶甕。"助手捧著個(gè)裹著棉布的器物走來，甕身上的青竹紋已經(jīng)模糊，卻在雨光里泛著幽光，"里面全是畫稿，最上面的落款是1932年，高先生的名字。"

林硯箐揭開棉布時(shí)，片干枯的梧桐葉飄落在地，葉脈間的鉛筆字依稀可辨："今日教嘉嘉畫竹，她總把竹節(jié)畫成胖娃娃，說這樣能抗住風(fēng)雨。"字跡帶著少年人的跳脫，尾鉤處卻藏著不易察覺的顫抖，像怕被歲月擦掉的認(rèn)真。

陶甕底層的畫稿上，疊著件褪色的校服襯衫，第二顆紐扣處有個(gè)淺洞——是劉雨嘉當(dāng)年縫補(bǔ)時(shí)故意留的，說"這樣風(fēng)就能鉆進(jìn)去，替我看看北方的他"。襯衫口袋里的鐵皮盒已經(jīng)銹透，打開時(shí)掉出半塊橡皮，上面的牙印與高箐鴻寫生本上的齒痕完全吻合，像塊被時(shí)光啃了百年的信物。

雨停的時(shí)候，陽光透過穹頂，在襯衫上投下竹影的斑。孩子們舉著"青竹獎(jiǎng)"的獎(jiǎng)杯跑過，獎(jiǎng)杯的底座是片并蒂竹，竹根處刻著"箐天有雨"四個(gè)字，銀粉在光里亮得像星。林硯箐想起林念箐的日記："2090年驚蟄，在爺爺?shù)漠嬒淅镎业綇埶幏?，是他給奶奶治咳嗽的，藥名全換成了顏料：川貝是鈦白，陳皮是赭石，甘草是那抹總也調(diào)不對的暖黃。"

午后的雨又開始下了，這次帶著穿透時(shí)光的溫潤。林硯箐帶著孩子們走進(jìn)竹林深處的"共生泉"——泉眼是用高箐鴻和劉雨嘉的骨灰壇改造的，泉水流過刻滿名字的石板，滋養(yǎng)著南北移栽的"箐天竹"。最小的男孩蹲在泉邊，指著水底的倒影說："看，高爺爺和劉奶奶在對我們笑。"

泉眼旁的石壁上，新刻了行字："第四代的雨，澆著第一代的竹"。林硯箐的指尖撫過刻痕，突然發(fā)現(xiàn)石縫里嵌著點(diǎn)銀粉，與百年前那支畫筆的碎屑同出一源，像他們的愛從未離開，只是變成了讓后來者安心的微光。

暮色漫過回廊時(shí)，電子屏突然亮起新的留言，是位匿名的老人："1945年深秋，我在北方見過高先生，他總在畫里藏南方的泥土，說要讓竹記得回家的路。"附帶的照片里，雪地里的畫架旁，有株用顏料畫的青竹，竹根處的土，與美術(shù)樓后的泥土成分完全一致。

孩子們舉著自制的竹燈穿過回廊，燈影在畫稿上投下晃動的痕，像高箐鴻站在雨里，正幫劉雨嘉扶著畫架。林硯箐看著那幅1932年的《胖娃娃竹》，突然發(fā)現(xiàn)竹節(jié)的弧度與"箐雨軒"的穹頂曲線完美重合，像他當(dāng)年就預(yù)見了這場跨越百年的圓滿。

深夜的雨敲在銅鐘上，聲浪里混著竹風(fēng)鈴的輕響。林硯箐把新發(fā)現(xiàn)的畫稿放進(jìn)陶甕，最上面壓了張她女兒的畫：五個(gè)牽手的影子站在雨里，最前面的小孩舉著片帶缺口的竹葉，背景的彩虹上寫著"第五代的信，還寄往第一代的地址"。

她終于明白，"意難平"從來不是遺憾的注腳，而是時(shí)光埋下的種子。高箐鴻的畫筆碎成銀粉，卻在四代人的顏料里永遠(yuǎn)發(fā)亮；劉雨嘉的等待熬成歲月，卻在千萬片竹葉上長成永恒。那些未寄出的信，未赴的約，未說的愛，早被雨潤成萬代的養(yǎng)分，被竹續(xù)作千秋的年輪，在每個(gè)下雨的日子里輕輕呼吸：

"我們從未離開，只是變成了讓彼此安心的世界。"

雨勢漸歇時(shí)，林硯箐最后看了眼玻璃展柜里的銀畫筆。月光透過雨霧落在筆桿上，高箐鴻、劉雨嘉、林雨嘉、林念箐的指紋在光里漸漸重疊，終成個(gè)完整的圓，圓心里的竹葉正在發(fā)芽，像句被歲月說了百年的承諾，還要說下去，直到時(shí)光盡頭。

而那場下了百年的雨，終將在每個(gè)相信愛的人掌心，開出青竹的花，說：

"所有分離，都是為了以更長久的方式，永遠(yuǎn)在一起。"

黎明的第一縷光穿過雨霧，照在"箐天竹"的新葉上，葉尖的露珠里，映著四代人的笑臉，像場永遠(yuǎn)不會落幕的雨季，在時(shí)光里輕輕發(fā)亮。