清明的雨裹著百年的沉香，漫過"箐雨軒"新拓的青石板路。林硯箐的孫女——七歲的林知箐，蹲在那叢最古老的"箐天竹"前，指尖撫過竹身上被歲月磨圓的刻痕。最深處的"箐"與"嘉"早已與竹肉相融，卻在雨水中透出淡淡的青，像浸在時光里的兩滴墨，暈染出蔓延百年的脈絡(luò)。

她手里攥著片剛撿的竹葉，葉尖的月牙形缺口正好能套住指尖——這是"箐雨軒"代代相傳的游戲，奶奶說，這缺口是高箐鴻爺爺用畫筆刻的門，能讓想念穿過時光。此刻雨珠順著缺口往下淌，在她手背上畫出條細(xì)痕，像高箐鴻寫給劉雨嘉的信，終于流到了第五代人的掌心。

"知箐，太奶奶的日記翻譯好了。"研究室的學(xué)姐捧著本線裝書走來，封皮是用南北竹林的纖維紙做的，夾著片1946年的竹葉，"最后一頁有幅小畫，您看像不像現(xiàn)在的'共生泉'？"

林知箐踮腳看向畫紙：雨霧中的泉眼旁，站著兩個模糊的影子，男人正把女人的手按在竹根上，旁邊寫著行娟秀的字："他說這樣，我們的溫度就會順著根，傳給每代人"。畫的角落有個極小的印章，是片竹葉形狀，與她脖子上掛的銀墜子一模一樣——那是用高箐鴻的畫筆碎屑熔鑄的，背面刻著"雨潤千代"。

雨停的時候，陽光透過"時光回廊"的玻璃穹頂，在地板上投下竹影的拼圖。孩子們舉著拓片工具圍過來，要把竹身上的刻痕拓在宣紙上。林知箐看著拓紙上漸漸顯形的字跡，突然發(fā)現(xiàn)"箐"字的最后一筆，與"嘉"字的第一筆在竹節(jié)深處相連，像兩個名字在時光里悄悄牽了手。

"您看這墨！"學(xué)姐指著拓片邊緣的暈染，"化驗顯示里面有松節(jié)油和桂花蜜，和高先生畫里的成分完全一樣。"

林知箐想起奶奶講的故事：1950年深秋，劉雨嘉把高箐鴻畫室的松節(jié)油和美術(shù)樓后的桂花蜜混在一起，調(diào)成特殊的墨，說"這樣刻在竹上的字，會帶著他的味道長大"。現(xiàn)在這味道穿過百年的雨，依然能在拓片上聞到，像他站在雨里說："我在呢"。

午后的雨又開始下了，這次帶著江南特有的纏綿。林知箐抱著拓片走進(jìn)竹林深處的"家史館"，新展柜里剛陳列了件寶貝——是從北方美院的老墻里發(fā)現(xiàn)的竹制畫筒，筒身刻著"1938-2088"，里面裝著卷畫紙，展開時簌簌作響，像百年的雨聲都被卷了進(jìn)去。

畫紙上是幅未完成的《四季青竹》，春竹旁有高箐鴻的批注："嘉嘉調(diào)的暖黃太亮，像她笑起來的樣子"；夏竹的留白處有劉雨嘉的補(bǔ)筆："他說雨絲要畫得像未說的話，似斷非斷"；秋竹的葉脈里藏著林雨嘉的小字："1980年，我在竹根下埋了爸媽的頭發(fā)"；冬竹的雪地里，有林念箐拓的指紋："2030年，我的指紋和奶奶的重合了"。

畫筒的夾層里，掉出張泛黃的車票，是1946年從北方到南方的硬座票，票根上有兩個重疊的指印，經(jīng)鑒定，分別屬于高箐鴻和劉雨嘉。"原來他當(dāng)年回來過！"學(xué)姐的聲音帶著顫抖，"只是...為什么沒告訴任何人？"

林知箐摸著車票上的指溫，突然想起畫里的冬竹——雪地上有串淺淺的腳印，走向南方的方向，卻在中途拐了彎，像有人怕驚擾了什么，悄悄退了回去。她仿佛看見那個白襯衫的青年站在雨里，手里攥著車票，最終把思念折成紙船，放進(jìn)了北方的河，讓它順著水流，漂向有她的江南。

暮色漫過竹林時，電子屏收到條特殊的留言，來自位九旬老人："1946年我是火車乘務(wù)員，見過個穿白襯衫的青年，總對著南方的方向畫畫，畫里的竹節(jié)上，刻著個'雨'字"。附帶的照片里，車窗上的雨痕里，映著青年低頭作畫的側(cè)影，與林知箐拓片上的"箐"字，在雨里完美重合。

孩子們舉著自制的竹燈穿過展館，燈影在《四季青竹》上投下晃動的痕，像高箐鴻和劉雨嘉站在雨里，正對著畫微笑。林知箐看著畫筒里的空白頁，突然拿起筆，在春竹旁添了株新苗，旁邊寫著："2088年，第五代知箐，見過爺爺奶奶的溫度"。

深夜的雨敲在展館的竹瓦上，聲浪里混著竹風(fēng)鈴的輕響。林知箐把畫筒放回展柜，最上面壓了張她畫的全家福：五對牽手的影子站在雨里的竹林，最前面的她舉著拓片，背景的彩虹上寫著"我們的故事，是雨寫的譜系，竹記的家史"。

她終于明白，"意難平"從來不是終點，而是愛的另一種模樣。高箐鴻的未赴之約，化作竹根里的溫度；劉雨嘉的未寄之信，變成雨絲里的絮語；他們所有的遺憾，都在時光里長成了圓滿——不是并肩看晴天，而是讓每代人都能在雨里摸到彼此的指紋，在竹上讀到共同的名字。

雨勢漸歇時，林知箐最后看了眼脖子上的銀墜子。月光透過雨霧落在竹葉銀墜上，折射出的光斑在墻上拼出"家"字，筆畫里有高箐鴻的筆鋒，有劉雨嘉的溫柔，有四代人的溫度，像句被歲月說了百年的話，還要說下去，直到竹成林海，雨潤千秋。

而那場下了百年的雨，終將在每個孩子的掌心開出花，說：

"所謂永恒，就是讓愛以時光為紙，以歲月為墨，寫部永遠(yuǎn)續(xù)不完的家史。"

黎明的第一縷光穿過雨霧，照在"箐天竹"的新葉上，葉尖的露珠里，映著五張重疊的笑臉。林知箐輕輕摘下銀墜子，埋在竹根下，像埋下句新的承諾——

"我們的雨，還會下很久很久。"

雨又開始下了，溫柔得像首搖籃曲，唱著兩個名字如何在時光里，長成了無數(shù)人的家。