芒種的雨帶著千年的濕熱，漫過"箐雨軒"擴(kuò)建后的碑林。林知箐的女兒——十歲的林承箐，跪在最古老的那塊青石碑前，指尖撫過被雨水泡軟的刻字："箐天有雨，雨養(yǎng)竹，竹藏魂"。碑石的縫隙里嵌著細(xì)碎的銀粒，是高箐鴻那支銀畫筆的碎屑，經(jīng)百年風(fēng)雨，已與石骨相融，在雨光中泛著星子般的光。

她身后的"萬竹廳"里，陳列著從南北各地移栽的"箐天竹"，每株竹的銘牌上都刻著年份：1938年（高箐鴻手植）、1950年（劉雨嘉補(bǔ)栽）、1980年（林雨嘉續(xù)種）、2030年（林念箐分株）、2080年（林硯箐育苗）、2130年（林知箐擴(kuò)種）...最新的那株幼苗旁，放著個(gè)青銅小鼎，鼎里燃著的松節(jié)油與桂花蜜混合的香，是按劉雨嘉的配方特制的，煙縷在雨里凝成青竹的形狀。

"承箐妹妹，古籍修復(fù)室發(fā)現(xiàn)了高先生的顏料譜。"負(fù)責(zé)整理檔案的學(xué)長捧著卷帛書走來，帛書邊緣用竹纖維加固，上面的朱砂批注已經(jīng)褪色，卻在雨霧中顯出"嘉閱"二字，"里面記載著'箐天雨'的終極配方，最后一味是'歲月'。"

林承箐展開帛書時(shí)，片保存完好的銀杏葉從卷軸中滑落，葉面上的水彩畫已經(jīng)洇成淡青，畫的是美術(shù)樓后的梧桐與竹，樹下兩個(gè)孩童正用樹枝在泥里寫字，男孩寫"箐"，女孩寫"嘉"，雨水漫過字跡時(shí)，竟在葉尖匯成滴銀珠，像高箐鴻當(dāng)年故意留在畫里的淚。

顏料譜的空白頁上，有行針腳般細(xì)密的字，是劉雨嘉用繡花針蘸著銀粉刺的："1962年雨水，他的畫在梅雨季發(fā)霉，我用竹炭混合自己的頭發(fā)灰去霉，竟調(diào)出比'雨后青竹'更溫潤的色，取名'共老'。"旁邊貼著塊褪色的布料，是她當(dāng)年的衣襟，上面還沾著那抹"共老"色，與展廳里《共生》畫的底色完全一致。

雨停的時(shí)候，陽光透過"萬竹廳"的玻璃穹頂，在地板上投下交錯(cuò)的竹影。來自世界各地的"青竹獎(jiǎng)"得主們正圍著那株1938年的老竹寫生，有人用鈷藍(lán)勾勒竹節(jié)，有人用鈦白暈染雨霧，最年長的那位畫家，正往顏料里摻自己的白發(fā)灰，說"這是我能給歲月的回禮"。

林承箐看著眾人調(diào)的"箐天雨"在畫板上交融，突然想起帛書里的話："雨是流動(dòng)的竹，竹是凝固的雨，人是雨與竹的信使"。她走到老竹前，發(fā)現(xiàn)今年新抽的竹枝上，天然帶著螺旋形的紋，紋路上的光斑拼出"永遠(yuǎn)"二字，像高箐鴻與劉雨嘉的思念，終于在百年后長成了自然的奇跡。

午后的雨又開始下了，這次帶著穿透時(shí)空的厚重。林承箐帶著眾人走進(jìn)"記憶之海"展廳——這里的地面是用透明樹脂澆筑的，里面封存著近百年的雨水：1942年高箐鴻在北方畫室接的雪融水、1955年劉雨嘉在南方竹亭收的梅雨、1990年林雨嘉在國際展現(xiàn)場接的秋雨、2040年林念箐在北方竹藝館接的冬雪水、2090年林硯箐在"共生泉"取的泉水、2140年林知箐在南北竹林分界處接的跨界雨...最新的水樣瓶上，貼著林承箐的標(biāo)簽："2180年，匯萬雨，成一海"。

展廳中央的水晶柱里，懸浮著那支銀質(zhì)畫筆的復(fù)制品，筆尖滴落的"箐天雨"顏料，在柱壁上層層堆疊，形成株立體的"時(shí)光竹"，竹節(jié)處嵌著各時(shí)代的信物：高箐鴻的斷鉛筆、劉雨嘉的竹書簽、林雨嘉的畫筒、林念箐的刻刀、林硯箐的拓片、林知箐的銀墜、林承箐的水樣瓶...最頂端的竹梢，掛著枚竹制同心鎖，鎖芯是用兩人的婚戒熔鑄的，鑰匙孔的形狀，是片并蒂竹葉。

暮色漫過碑林時(shí)，電子屏突然亮起條來自2046年的留言，是位匿名者上傳的老照片：戰(zhàn)火中的北方美院畫室，高箐鴻正用身體護(hù)住幅畫，畫的是南方的竹林，竹根處寫著"嘉安"二字，彈孔穿過他的肩頭，卻在畫紙上繞開了所有竹枝。照片背面有行字："他說畫在，她就在"。

孩子們舉著竹制燈籠穿過"記憶之海"，燈光在樹脂地面的雨水中折射出七彩光帶，像無數(shù)條時(shí)光的河在此交匯。林承箐看著光帶里浮現(xiàn)的影像：高箐鴻在化療間隙畫竹，劉雨嘉在梅雨季曬畫，林雨嘉在國際展上領(lǐng)獎(jiǎng)，林念箐在竹林里拓字，林知箐在石碑前許愿...這些影像最終在老竹的竹影里重疊，變成兩個(gè)牽手的身影，在雨里慢慢走遠(yuǎn)，背景的林海上方，彩虹橫跨天際，像座連接所有時(shí)空的橋。

深夜的雨敲在"萬竹廳"的竹瓦上，聲浪與竹風(fēng)鈴的輕響、香燭的爆裂聲、畫筆的摩擦聲、孩子們的笑聲交織在一起，形成首跨越百年的《箐天雨》交響曲。林承箐把新發(fā)現(xiàn)的顏料譜放進(jìn)青銅鼎旁的石匣，最上面壓了張她畫的《林海圖》，圖的角落寫著："第六代林承箐，見過雨匯江河，見過竹成林海，見過愛如何在時(shí)光里，長成不滅的模樣"。

她終于徹底明白，"意難平"從來不是遺憾的終點(diǎn)，而是愛的最初形態(tài)。高箐鴻的早逝，化作了滋養(yǎng)林海的第一捧土；劉雨嘉的等待，變成了澆灌歲月的第一滴雨；他們所有未完成的故事，都在代代相傳的守護(hù)里，長成了比圓滿更遼闊的存在——不是兩個(gè)人的相守，而是千萬人的共鳴；不是一時(shí)的相伴，而是永世的回響。

雨勢漸歇時(shí)，林承箐最后看了眼那株1938年的老竹。月光透過雨霧落在竹身，百年間的刻痕在光里連成完整的圓環(huán)，環(huán)內(nèi)的新竹正在拔節(jié)，發(fā)出"咔咔"的輕響，像無數(shù)個(gè)"箐"與"嘉"在時(shí)光里輕聲合唱。

而那場下了百年的雨，終將匯入更浩瀚的江河，滋養(yǎng)更遼闊的林海，在每個(gè)相信愛的人心里，種下永不凋零的青竹，說：

"所謂永恒，是讓兩個(gè)人的名字，變成千萬人的信仰；讓一場雨季的思念，變成跨越時(shí)空的約定；讓所有意難平，都在歲月里，長成最溫柔的圓滿。"

黎明的第一縷光穿透雨霧，照在"萬竹廳"的穹頂，玻璃上的雨珠折射出的光斑，在地面拼出無限延伸的竹節(jié)，像這部名為《箐天有雨》的故事，永遠(yuǎn)沒有結(jié)局，只有不斷續(xù)寫的新篇章——

因?yàn)閻塾肋h(yuǎn)在生長，雨永遠(yuǎn)在落下，竹永遠(yuǎn)在拔節(jié)，而他們的名字，早已刻進(jìn)了時(shí)光的年輪，與天地同存，與江河同在，與林海共生，直到永遠(yuǎn)。