"妹妹，聽！"表哥突然按住我的肩膀。暮色中的蘆葦叢里，傳來(lái)一陣細(xì)碎的"咔嗒"聲，像是誰(shuí)在飛快地踩著織布機(jī)。我屏住呼吸，月光正漫過(guò)池塘邊的青石板，在表哥的睫毛上凝成細(xì)小的珍珠。

那是去年夏天最悶熱的傍晚。蟬鳴在正午就耗盡了氣力，我蹲在老宅的青磚墻根翻找蝸牛，忽然聽見表哥從后院傳來(lái)興奮的呼喊。他總是這樣，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)什么新奇事物，眼睛就會(huì)亮得像要滴出水來(lái)。

我們循著聲響鉆進(jìn)蘆葦叢。月光被葦葉裁成細(xì)長(zhǎng)的銀條，照見幾只碧綠的紡織娘。它們通體翠綠，前足卻如銀絲般泛著冷光，腹部的發(fā)聲器正快速振動(dòng)，仿佛要把整個(gè)夏夜織進(jìn)透明的繭里。

"它們的翅膀是天然的織機(jī)。"表哥用蘆葦桿輕輕挑起一只紡織娘，它的觸須立即不安地抖動(dòng)，"你看，前翅疊成屋脊，后翅像兩片展開的綢緞。"他忽然壓低聲音："噓——"紡織娘的鳴叫戛然而止，我們這才發(fā)現(xiàn)，暗夜里竟藏著整支紡織娘的合唱團(tuán)。

那天夜晚，表哥教我辨認(rèn)它們的密碼。短促的"咔嗒"是求偶，急促的"咔嗒咔嗒咔嗒"是示警，而綿長(zhǎng)的顫音，則是月光最好的注解。我們躺在竹席上看流螢，表哥說(shuō)紡織娘的歌聲里藏著整個(gè)夏天的經(jīng)緯，"它們用聲音織就月光的綢緞，卻永遠(yuǎn)穿不上自己織的衣裳。"

七月的暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。我被雷聲驚醒時(shí)，看見表哥正抱著玻璃罐沖進(jìn)雨幕。那是他養(yǎng)著紡織娘的"紡織工坊"，此刻正被暴雨拍打得搖搖欲墜。我們渾身濕透地?fù)尵人鼈?，表哥的白襯衫貼在背上，像浸透了月光的綢緞。

"它們需要干燥的繭房。"他抹了把臉上的雨水，將紡織娘安置在絲瓜藤編織的籠子里。雨滴順著瓦檐墜入池塘，紡織娘的鳴叫混著雨聲，在潮濕的夜里織就一張聲音的網(wǎng)。我忽然明白，它們的歌聲原是這般倔強(qiáng)——縱使暴雨傾盆，也要把每個(gè)音符都織進(jìn)時(shí)間的縫隙。

后來(lái)表哥在閣樓搭了個(gè)觀察室。白天，紡織娘們安靜地伏在竹枝上，翠綠的身體像凝固的翡翠。夜晚，它們便在月光下展開翅膀，用前足劃動(dòng)出細(xì)碎的音符。表哥用細(xì)線記錄它們的鳴叫頻率，說(shuō)每只紡織娘的節(jié)奏都像人的指紋般獨(dú)特。

最難忘的是那個(gè)滿月夜?；\子里的紡織娘突然集體靜默，我們正疑惑時(shí)，表哥忽然指向月光下的絲瓜藤。新結(jié)的繭正在微微顫動(dòng)，像無(wú)數(shù)顆綠色的心臟。黎明時(shí)分，我們見證了一幕奇跡：紡織娘破繭而出，嫩綠的翅膀在晨露中慢慢舒展，折射出七彩的光暈。

"你看，它們織了一整個(gè)夏天，最后織就的竟是自己的繭。"表哥的聲音有些發(fā)顫。我突然想起閣樓角落里，他用紡織娘翅膀拼成的星圖，那些細(xì)碎的翅脈在月光下泛著幽藍(lán)的光，仿佛銀河的倒影。

今年清明回老宅，閣樓的木地板上積了薄灰。表哥寄來(lái)的明信片還壓在玻璃罐下，背面是海洋館的熒光水母。我輕輕拂去紡織娘觀察室的蛛網(wǎng)，那些記錄著鳴叫節(jié)奏的紙頁(yè)依然泛著青綠。窗外的池塘傳來(lái)熟悉的"咔嗒"聲，恍惚間又見月光在表哥的睫毛上凝結(jié)，而紡織娘的歌聲，正把整個(gè)夏天織進(jìn)永恒的絲線里。