夏夜的晚風(fēng)裹挾著荔枝的甜香拂過(guò)面頰，我蹲在院角數(shù)螞蟻時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)姐姐在喊："快來(lái)坐石頭上！奶奶要講牛郎織女星了！"

小院里的青石板被月光浸得發(fā)亮，爺爺?shù)奶僖卧诓ぬ}樹(shù)下晃悠，驚起幾片泛黃的葉子。小狗突然從荔枝樹(shù)后竄出來(lái)，爪子拍在青石板上，濺起一串露珠。爸爸舉著的手電筒光束追著那抹白色，驚飛了草叢里的紡織娘。

"別嚇著星星們。"奶奶從藤椅里支起身子，銀發(fā)在月光下泛著微光。她總說(shuō)星星是天上掉下來(lái)的孩子，每個(gè)夏夜都要在院子里擺張竹席，用蒲扇趕著暑氣給我們講故事。荔枝樹(shù)的影子斜斜地投在青石板上，像極了奶奶手背上蜿蜒的血管。

哥哥蹲在石階邊修理手電筒，螺絲刀碰著鐵皮發(fā)出細(xì)碎聲響。他總說(shuō)要看北斗七星找方向，卻總在傍晚時(shí)分對(duì)著手機(jī)地圖發(fā)愣。"小時(shí)候你爺爺帶我認(rèn)過(guò)星子，"奶奶突然開(kāi)口，"那年荔枝大豐收，我們?cè)跇?shù)下埋了個(gè)鐵盒子......"

月亮從菠蘿樹(shù)梢探出頭時(shí)，小狗突然不見(jiàn)了。我攥著姐姐的衣角往荔枝樹(shù)后跑，草葉劃過(guò)腳踝的涼意讓人心驚。樹(shù)根處的青苔泛著幽光，我踩到塊溫?zé)岬氖^——竟是小狗蜷在那兒，肚皮隨著呼吸輕輕起伏。

"它怕黑。"爺爺不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，拐杖點(diǎn)著地面的聲響讓我想起灶膛里木柴爆裂。他變戲法似的掏出個(gè)玻璃罐，螢火蟲(chóng)在里面明明滅滅。"你奶奶年輕時(shí)也怕黑，我就摘了滿罐螢火蟲(chóng)給她。"他的影子與荔枝樹(shù)的枝椏糾纏，仿佛要長(zhǎng)進(jìn)月光里。

我們回到石板前時(shí)，爸爸正用手機(jī)找星圖。屏幕冷光映著他眼角的細(xì)紋，哥哥舉著手機(jī)的手微微發(fā)抖，和當(dāng)年?duì)敔斘砧F盒時(shí)的顫抖驚人地相似。奶奶的蒲扇停在半空，月光從扇骨縫隙漏下來(lái)，在青石板上織出細(xì)碎的銀網(wǎng)。

"看，那是天琴座。"爸爸突然指著天空，我們仰頭時(shí)，一片荔枝葉恰好落在小狗的鼻尖。小狗打了個(gè)噴嚏，驚起滿樹(shù)蟬鳴。奶奶笑著摸出塊冰糖，糖紙?jiān)谠鹿庀路褐屎?，讓我想起去年除夕夜的煙花?/p>

后半夜起了薄霧，青石板漸漸沁出水珠。爺爺裹緊了藍(lán)布衫，數(shù)著星星打盹。我數(shù)著荔枝樹(shù)上的青果，忽然明白為什么奶奶總說(shuō)星星是倒長(zhǎng)的荔枝——那些懸在天幕上的光點(diǎn)，不也像極了未熟的青果，在深藍(lán)的夜空里悄悄醞釀著甜味？

天將明時(shí)，哥哥在荔枝樹(shù)下挖出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。爺爺?shù)墓P記本里夾著張泛黃的紙條："等荔枝紅時(shí)，愿星星指引歸途。"奶奶的指尖撫過(guò)字跡，晨霧在她指間凝成細(xì)小的珍珠。

小狗在青石板上滾來(lái)滾去，肚皮沾滿夜露。我撿起塊小石頭，發(fā)現(xiàn)上面有道新鮮的抓痕——不知是哪個(gè)貪玩的星星，從天上跌落時(shí)在石頭上擦出的傷痕。