沈翊：

若你泉下有知，會怪我第一個清明過了才寫信給你嗎？

我們的孩子，昨天過了周歲生日。他抓周時，毫不猶豫地抓住了一支畫筆。杜城叔送的玩具槍和我的聽診器，他看都沒看。那一刻，我哭了，也笑了。你看，你算計好的一切，連命運都乖乖配合。

是的，算計。我終于敢用這個詞了。

我曾以為，那枚刻著我名字的戒指，是你最極致的浪漫。后來才懂，那是你為自己戴上的鐐銬。而最后，你送我的這個孩子，是你為我打造的最華麗的囚籠。你用一條命和一脈血緣，徹底剝奪了我隨你而去的資格。

沈翊，你好狠啊。

恨你連最后的背影，都布置得像個藝術(shù)品。恨你讓我在漫天的秋葉里，同時讀懂了死亡與新生。那一刻，我抱著你漸漸冰冷的身體，心也死了大半。剩下的，全是對你的恨，和不得不為你活下去的絕望。

但這封信寫到此處，我停筆看了看身邊酣睡的寶寶——他的眉眼，像極了你在陽光下微微瞇起的樣子。

我的恨，忽然間就沒了力氣。

我開始慢慢懂得，一個在深淵里長大、從未被好好愛過的人，當(dāng)他拼盡所有去愛一個人時，方式會是何等笨拙，又何等決絕。你不會用溫柔的情話挽留，你只會用最慘烈的方式，為我鋪好你所能想到的、最穩(wěn)妥的余生。

我的抑郁癥，在孕期和這一年里反反復(fù)復(fù)。但每一次，當(dāng)我看著寶寶那雙和你一樣清澈的眼睛，我就知道，我沒有崩潰的權(quán)利。

你成功了，沈翊。 你用最殘酷的方式，治好了我的求死之心。

我不再是那個需要你用“離開”來保護的木桐了。我會好好活著，帶著你的那一份，活到白發(fā)蒼蒼。我會告訴我們的孩子，他的父親是一位了不起的藝術(shù)家，他的愛，沉默如迷，沉重如山。

沈翊，秋天又來了。

若真有來生，換你來追我，換我來等你。

下次，我們都普通一點，只爭朝夕，不賭命運。

木桐

于一個落葉紛飛的午后