化療的第四周，我的精神好了許多，頭發(fā)雖還在掉，卻不再像起初那樣讓我崩潰。淺灰色的帽子成了日常，帽檐上那片小小的銀杏葉，總在陽(yáng)光下閃著微光，像秦禾溫柔的目光，時(shí)時(shí)落在我身上。

每天清晨，窗臺(tái)上的銀杏葉罐都會(huì)多一片新的葉子，有時(shí)是帶著晨露的鮮綠，有時(shí)是染上秋意的金黃。秦禾還是不常進(jìn)病房，大多時(shí)候只是托護(hù)士捎來(lái)葉子和一張簡(jiǎn)短的便簽，上面寫(xiě)著“今天銀杏林的風(fēng)很軟”“食堂的南瓜粥不錯(cuò)，下次讓蕭宴給你帶”，字句簡(jiǎn)單，卻藏著細(xì)碎的溫暖。

蕭宴依舊每天守在病房，幫我打理日常，陪我聊天解悶。他很少再提醫(yī)院里的事，更多時(shí)候是講些大學(xué)時(shí)的趣事，說(shuō)我以前總在圖書(shū)館角落啃書(shū)本，秦禾則會(huì)偷偷在我桌角放一顆糖?！澳菚r(shí)候我就覺(jué)得，你們倆湊一起，連空氣都甜滋滋的?！彼χf(shuō)，眼里沒(méi)有半分陰霾，只有坦蕩的溫柔。

這天下午，陽(yáng)光格外好，蕭宴推著我去樓下小花園散步。銀杏林里，秦禾正蹲在地上撿葉子，藍(lán)色外套被風(fēng)吹得微微鼓起。他似乎察覺(jué)到我們的目光，抬起頭，露出一個(gè)靦腆的笑，手里還攥著一片形狀完好的銀杏葉。

“我去那邊看看?！笔捬巛p輕拍了拍我的肩膀，很自然地給我們留出空間，自己則走向了不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅，拿出手機(jī)，安靜地翻看著什么。

秦禾慢慢走過(guò)來(lái)，把手里的銀杏葉遞給我，指尖有些發(fā)燙：“這片葉子長(zhǎng)得特別像你畫(huà)的那片，你以前說(shuō)，想把最美的銀杏葉做成書(shū)簽。”

我接過(guò)葉子，葉脈清晰，陽(yáng)光透過(guò)葉片，泛著淡淡的金光?！爸x謝你，每天都記得?！蔽逸p聲說(shuō)，心里滿是暖意。

他在輪椅旁蹲下，抬頭看著我，眼神認(rèn)真又帶著幾分緊張：“其實(shí)，我攢了很多話想跟你說(shuō)，一直沒(méi)敢開(kāi)口，怕打擾你休息，也怕你覺(jué)得我太冒失。”他從口袋里拿出一個(gè)小小的信封，信封上畫(huà)著一片銀杏葉，邊緣還有用彩筆涂的淡淡的黃色，“這是……我寫(xiě)的信，你要是現(xiàn)在不想看，等以后精神好了再看也可以?！?/p>

我接過(guò)信封，指尖能感受到信紙的厚度，心里像被什么東西輕輕撞了一下，又暖又軟。“我現(xiàn)在就想看?！蔽艺f(shuō)著，慢慢拆開(kāi)信封。

信紙上的字跡依舊工整，一筆一劃都帶著認(rèn)真，字里行間滿是少年人的真誠(chéng)與深情：

“見(jiàn)字如面。

第一次見(jiàn)你，是在大一開(kāi)學(xué)的校門(mén)口。那天你背著書(shū)包，手里攥著皺巴巴的校園地圖，站在人流里探頭探腦，像只找不到方向的小松鼠。我當(dāng)時(shí)正和幾個(gè)朋友站在旁邊，他們眼尖，先注意到你，還笑著打趣‘這新來(lái)的學(xué)妹看著好軟’。

我順著他們的目光看過(guò)去，正好撞見(jiàn)你抬頭望過(guò)來(lái)的眼神，帶著點(diǎn)無(wú)措和慌張，像被驚擾的小鹿。大概是看出你迷路了，我走過(guò)去問(wèn)你要找哪個(gè)教學(xué)樓，你攥著地圖的手緊了緊，聲音細(xì)細(xì)的，說(shuō)要去教學(xué)樓報(bào)道，卻分不清東西南北。

旁邊的朋友還在起哄，說(shuō)‘跟著我們秦哥，保準(zhǔn)不迷路’，我沒(méi)理會(huì)他們的玩笑，只看著你說(shuō)：‘以后在學(xué)校要是找不到路，或者遇到麻煩，都可以找我。你叫我秦哥就行?！?/p>

說(shuō)完我就后悔了，怕這話太唐突，讓你覺(jué)得不舒服。可你愣了一下，隨即抬起頭，眼睛亮晶晶的，像盛著揉碎的陽(yáng)光，聲音軟軟的，帶著點(diǎn)怯生生的認(rèn)真，輕輕叫了我一聲‘秦哥’。

就這兩個(gè)字，像羽毛似的撓在我心上，讓我記了好久。那時(shí)候我才知道，原來(lái)有人叫‘哥’，能叫得這么讓人心軟。從那天起，我總愛(ài)繞路經(jīng)過(guò)教學(xué)樓，有時(shí)是假裝去隔壁美術(shù)樓上課，有時(shí)是借口去食堂買(mǎi)水，其實(shí)就是想再遇見(jiàn)你，聽(tīng)聽(tīng)你再叫我一聲‘秦哥’。

真正熟起來(lái)，是在圖書(shū)館。你總坐在靠窗的角落，一畫(huà)就是一下午，陽(yáng)光落在你發(fā)梢，像撒了一層碎金。有時(shí)候你學(xué)得入神，會(huì)忘了吃飯，我就悄悄在你桌角放一顆橘子糖——知道你不愛(ài)吃太甜的，特意挑了最淡的口味。看著你發(fā)現(xiàn)糖時(shí)，眼睛彎成小月牙的樣子，我就覺(jué)得，整個(gè)圖書(shū)館的光都落在你身上了。

我不敢告訴你這些小心思，怕唐突了你，更怕打擾你安安靜靜學(xué)習(xí)的日子。直到知道你生病的那天，我揣著剛撿的銀杏葉跑到醫(yī)院，卻在病房門(mén)口停住了腳。我怕看到你難受的樣子，更怕你覺(jué)得，我會(huì)因?yàn)槟愕牟∞D(zhuǎn)身離開(kāi)。

所以我開(kāi)始每天撿銀杏葉，一片一片攢起來(lái)。每撿一片，就想一遍你第一次叫我‘秦哥’時(shí)的樣子；每攢一片，就多一分盼頭——盼著你好起來(lái)，盼著能再聽(tīng)你那樣叫我，盼著帶你去看春天的銀杏發(fā)芽，夏天的銀杏成蔭，秋天的銀杏鋪成金色的路，冬天就算葉子落了，我們也能踩著落葉，等下一個(gè)輪回的生機(jī)。

化療一定很辛苦吧？可你從來(lái)沒(méi)在別人面前抱怨過(guò)，我知道你骨子里藏著一股韌勁，也知道你夜里可能會(huì)偷偷害怕。但請(qǐng)你相信，我會(huì)一直陪著你，就像你第一次叫我‘秦哥’時(shí)那樣，穩(wěn)穩(wěn)地站在你身邊。我喜歡你，不是一時(shí)興起，是從你叫我‘秦哥’的那一秒起，就想護(hù)著你、陪著你走過(guò)歲歲年年的真心。等你好起來(lái)，我們就去美術(shù)樓旁的銀杏林，撿第一百片葉子，做成你最想要的書(shū)簽，好不好？”

看完信，我的眼淚早已模糊了視線，卻笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。原來(lái)第一次在學(xué)校門(mén)口那句怯生生的“秦哥”，他記了這么久；原來(lái)那些悄悄放在桌角的橘子糖，都是他用心的溫柔。秦禾趕緊伸手，輕輕幫我擦掉眼淚，動(dòng)作小心翼翼，生怕碰疼我：“別哭，是不是我說(shuō)得不好，你要是不喜歡……”

“不是，”我打斷他，聲音帶著哽咽，卻比任何時(shí)候都堅(jiān)定，“秦哥，我喜歡，我也喜歡你?！?/p>

聽(tīng)到那聲熟悉的“秦哥”，他愣住了，眼睛瞬間亮了起來(lái)，像被點(diǎn)亮的星辰，激動(dòng)得手都在抖，緊緊握住我的手，掌心的溫度燙得人安心：“我還以為……你早就忘了第一次叫我‘秦哥’的樣子了?！?/p>

“沒(méi)忘，”我搖搖頭，笑著說(shuō)，“那時(shí)候謝謝你帶我去教學(xué)樓，也謝謝你，后來(lái)每天給我放糖。”

不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上，蕭宴抬起頭，看到我們相握的手和臉上的笑容，也笑了起來(lái)，眼里是全然釋然的溫柔。他拿出手機(jī)，悄悄給我們拍了一張照片——照片里，陽(yáng)光透過(guò)銀杏葉的縫隙灑下來(lái)，落在我們身上，秦禾低頭看著我，眼里滿是珍視，而我戴著那頂繡著銀杏葉的帽子，笑得眉眼彎彎。