十八樓的廿一種心動(dòng)

練習(xí)室的門鎖早就壞了，輕輕一推就吱呀作響。劉耀文踩著晨光走進(jìn)來(lái)，腳邊踢到個(gè)空易拉罐，滾了半圈撞在舊音箱上，發(fā)出空洞的回響。他徑直走到鋼琴前，指尖落在琴鍵上——上次沒(méi)喝完的礦泉水還在，瓶身蒙了層薄灰，標(biāo)簽上的日期被陽(yáng)光曬得發(fā)白，卻還能看清是半年前的那天。

“還真留著啊?！鄙砗髠鱽?lái)腳步聲，嚴(yán)浩翔拎著個(gè)紙袋走進(jìn)來(lái)，里面飄出煎包的香氣，“老板說(shuō)加了姜絲，驅(qū)驅(qū)寒氣?！?/p>

劉耀文沒(méi)回頭，手指在琴鍵上敲出段不成調(diào)的旋律：“你不也來(lái)了？”

“怕某人對(duì)著空瓶子發(fā)呆，忘了吃早飯?！眹?yán)浩翔把紙袋放在鋼琴上，瞥見琴鍵旁的麥克風(fēng)——銹跡比上次更重了些，網(wǎng)頭卻被擦得發(fā)亮，顯然常有人打理。他拿起麥克風(fēng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然笑了，“還在用？粉絲都說(shuō)你戀舊得過(guò)分?！?/p>

“要你管。”劉耀文搶過(guò)麥克風(fēng)抱在懷里，指尖摩挲著銹跡，“這玩意兒靈得很，上次舞臺(tái)唱破音，握著它居然順過(guò)來(lái)了。”

嚴(yán)浩翔挑眉：“是你自己練了三百遍的功勞，別賴麥克風(fēng)。”他拉開背包拉鏈，掏出支新吉他弦，“來(lái)試試？上次你說(shuō)的那個(gè)和弦，我改了改。”

吉他聲響起時(shí)，劉耀文下意識(shí)挺直脊背，喉嚨動(dòng)了動(dòng)——還是那首沒(méi)寫完的歌，副歌部分的rap詞他偷偷填了新的，此刻順著旋律滑出來(lái)，竟比排練時(shí)更自然。嚴(yán)浩翔的吉他聲突然弱了半拍，抬眼看他，眼里閃著驚訝，隨即是藏不住的笑意。

“加了句‘老地方的燈亮著’？”

“嗯。”劉耀文避開他的目光，耳根發(fā)燙，“粉絲說(shuō)……聽著有歸屬感?！?/p>

“是我們的歸屬感?！眹?yán)浩翔糾正道，手指在吉他弦上輕輕一勾，彈出個(gè)俏皮的泛音，“下周去重慶演出，帶它一起？”他指了指劉耀文懷里的舊麥克風(fēng)。

劉耀文低頭看著麥克風(fēng)網(wǎng)頭，銹跡里像藏著無(wú)數(shù)細(xì)碎的光。他想起半年前那個(gè)雨夜，嚴(yán)浩翔渾身濕透地站在門口，手里攥著修好的麥克風(fēng)，像捧著塊稀世珍寶。那時(shí)他就該明白，有些東西看著舊了銹了，其實(shí)比任何新物件都結(jié)實(shí)——比如這麥克風(fēng)，比如他們沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。

“帶?！彼邀溈孙L(fēng)塞進(jìn)背包，拉鏈拉到一半又停住，回頭時(shí)撞見嚴(yán)浩翔的目光，兩人都沒(méi)說(shuō)話，卻像聽見了彼此心里的聲音。

陽(yáng)光穿過(guò)窗戶，在地板上投下琴鍵形狀的光斑。舊音箱嗡嗡地響了兩聲，像是在應(yīng)和，鋼琴上的空礦泉水瓶被風(fēng)推得輕輕晃動(dòng)，瓶身上的日期雖然模糊，卻牢牢釘在那里，像個(gè)無(wú)聲的約定。

嚴(yán)浩翔忽然從背包里摸出個(gè)小巧的調(diào)音器，遞到劉耀文面前：“上次你說(shuō)這麥克風(fēng)的音色有點(diǎn)悶，我找?guī)煾嫡{(diào)了調(diào)拾音靈敏度?！?/p>

劉耀文接過(guò)調(diào)音器，指尖碰到冰涼的金屬外殼，忽然想起半年前的爭(zhēng)吵——那天他對(duì)著麥克風(fēng)吼完最后一句歌詞，把設(shè)備摔在地上，吼著“這破東西根本錄不出我要的感覺”。嚴(yán)浩翔當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，默默把摔散的零件撿回來(lái)，蹲在器材室修了三個(gè)通宵。

“試一句？”嚴(yán)浩翔抱著吉他，指尖已經(jīng)按在了和弦上。

劉耀文深吸一口氣，握緊麥克風(fēng)，剛要開口，卻被對(duì)方拽住手腕?！暗鹊?，”嚴(yán)浩翔低頭，替他把麥克風(fēng)線理順，繞了個(gè)圈纏在他手腕上，“上次你甩麥太猛，線差點(diǎn)絆倒自己，這次繞緊點(diǎn)?！?/p>

指尖不經(jīng)意擦過(guò)手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，像有電流竄過(guò)。劉耀文咳了聲，清了清嗓子，隨著吉他前奏起，聲音順著麥克風(fēng)傳出來(lái)——比上次更穩(wěn)，帶著點(diǎn)剛硬的質(zhì)感，尾音卻悄悄軟了半分。

唱到副歌時(shí)，嚴(yán)浩翔突然加入和聲，兩個(gè)聲音撞在一起，像溪流匯入江河，竟比排練時(shí)默契了十倍。劉耀文眼角余光瞥見對(duì)方隨著節(jié)奏輕點(diǎn)的腳尖，忽然想起小時(shí)候在琴房，嚴(yán)浩翔總愛踩著他的影子唱歌，說(shuō)這樣“聲音能粘在一起”。

“你改了和聲走向？”唱完一段，劉耀文挑眉問(wèn)。

“嗯，加了個(gè)掛留音，”嚴(yán)浩翔指尖在琴弦上滑過(guò)，“你上次說(shuō)‘像缺了塊拼圖’，我琢磨著補(bǔ)在這里正好?！彼f(shuō)著，忽然笑了，“不過(guò)還是沒(méi)你即興發(fā)揮的那句轉(zhuǎn)音驚艷，回頭得記下來(lái)?！?/p>

劉耀文別過(guò)臉，假裝研究麥克風(fēng)，耳尖卻紅了。陽(yáng)光落在麥克風(fēng)的銹跡上，反射出細(xì)碎的光，倒像是撒了把星星在上面。

“對(duì)了，”嚴(yán)浩翔忽然開口，“下周重慶演出的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，我加了個(gè)升降臺(tái)。你唱到‘老地方’那句時(shí)，麥克風(fēng)會(huì)跟著升起來(lái)，像從地面長(zhǎng)出的花似的?！?/p>

劉耀文猛地抬頭，撞進(jìn)對(duì)方亮晶晶的眼睛里——那里面映著自己的影子，還有窗外溜進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，暖得像要淌出蜜來(lái)。

“別搞得太花哨?！彼煊驳溃瑓s忍不住摸了摸麥克風(fēng)上的銹痕，那里被磨得格外光滑，顯然被人反復(fù)摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。

嚴(yán)浩翔沒(méi)接話，只是低頭撥了個(gè)泛音，清亮的音色在練習(xí)室里蕩開。劉耀文聽著那聲音，忽然覺得，這舊麥克風(fēng)也好，修了又修的設(shè)備也罷，都不過(guò)是個(gè)由頭——真正讓人舍不得的，從來(lái)都是握著麥克風(fēng)時(shí)，身邊那個(gè)人的溫度，和那句藏在旋律里的“我陪你”。

器材架上的舊音箱又嗡嗡響了兩聲，像是在催他們繼續(xù)。劉耀文握緊麥克風(fēng)，沖嚴(yán)浩翔抬了抬下巴：“再來(lái)一遍？這次試試把結(jié)尾的長(zhǎng)音拉滿?！?/p>

吉他聲再次響起時(shí)，陽(yáng)光正好移過(guò)地板上的光斑，把兩個(gè)交疊的影子拓在墻上，像幅會(huì)動(dòng)的畫。麥克風(fēng)線在手腕上繞了三圈，把兩個(gè)人的氣息纏在一起，再也分不開了。

吉他弦彈到第三遍時(shí)，劉耀文忽然停下，指著麥克風(fēng)網(wǎng)頭：“這里好像有點(diǎn)松，剛才唱到‘風(fēng)’字時(shí)，有雜音?！?/p>

嚴(yán)浩翔放下吉他湊過(guò)來(lái)，指尖輕輕撥開銹跡斑斑的網(wǎng)罩，里面的海綿已經(jīng)泛黃結(jié)塊。“得換個(gè)新海綿，”他從背包里掏出塊淡藍(lán)色的海綿墊，小心翼翼地塞進(jìn)去，“上次在樂(lè)器行問(wèn)了，這種高密度海綿能減少雜音，比原來(lái)的耐用三倍?！?/p>

劉耀文看著他專注的側(cè)臉，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影，忽然想起小時(shí)候——嚴(yán)浩翔總愛搶他的麥克風(fēng)玩，每次都把海綿咬出小牙印，還嘴硬說(shuō)是“給麥克風(fēng)做記號(hào)”?，F(xiàn)在這塊新海綿上，他居然也看到了兩個(gè)淺淺的牙印，和記憶里的一模一樣。

“你還留著這習(xí)慣啊?！眲⒁娜滩蛔⌒Τ雎暋?/p>

嚴(yán)浩翔手一頓，抬頭瞪他：“要你管，這是調(diào)音小技巧！”嘴上逞強(qiáng)，耳朵卻紅了，手指飛快地把網(wǎng)罩?jǐn)Q緊，“試試？這次肯定沒(méi)雜音。”

劉耀文舉起麥克風(fēng)，清唱了句“風(fēng)吹過(guò)老巷口”，果然比剛才干凈了許多。他挑眉：“行啊，嚴(yán)師傅手藝見漲?！?/p>

“那是，”嚴(yán)浩翔得意地?fù)P起下巴，忽然又像是想起什么，從包里翻出個(gè)小鐵盒，“還有這個(gè)?！贝蜷_一看，里面是各種顏色的麥克風(fēng)線貼紙，紅的、銀的、帶閃粉的，“粉絲說(shuō)你總把線磨破，貼這個(gè)既能防滑，又能區(qū)分線序，省得你下次又把電源線當(dāng)信號(hào)線插?！?/p>

劉耀文拿起張黑色帶閃電圖案的貼紙，指尖劃過(guò)上面的紋路，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。他以前總嫌嚴(yán)浩翔管得多，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方連“線序”這種他自己都不在意的細(xì)節(jié)，都替他想到了。

“貼哪段？”他舉著貼紙問(wèn)，聲音有點(diǎn)悶。

“靠近插頭的地方，”嚴(yán)浩翔湊過(guò)來(lái)，手指點(diǎn)在離插頭十厘米的位置，“這里最容易磨損?！睖?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)劉耀文的手腕，像羽毛輕輕掃過(guò)，他下意識(shí)縮了縮手，卻被對(duì)方按?。骸皠e動(dòng)，貼歪了不好看?！?/p>

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在兩人交疊的手上投下條紋陰影，貼紙被仔細(xì)地?fù)崞?，閃電圖案在光線下閃閃發(fā)亮。劉耀文看著嚴(yán)浩翔認(rèn)真的樣子，突然覺得，這把舊麥克風(fēng)，這些瑣碎的小物件，早就在不知不覺中，把他們的日子縫成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，看似松散，卻怎么也拆不開了。

“對(duì)了，”嚴(yán)浩翔突然抬頭，眼里閃著狡黠的光，“我還藏了個(gè)東西在麥克風(fēng)底座里，等演出那天再告訴你。”

劉耀文挑眉：“又是你的小秘密？”

“那當(dāng)然，”嚴(yán)浩翔拍了拍他的肩膀，重新抱起吉他，“快唱，別耽誤練歌！”

吉他聲再次響起時(shí)，劉耀文握著貼好貼紙的麥克風(fēng)，忽然覺得這舊家伙比任何新設(shè)備都順手。他知道底座里藏的肯定不是什么貴重東西，或許是顆糖，或許是張寫著“加油”的小紙條，但這已經(jīng)不重要了——重要的是，有人愿意為他在這些細(xì)碎的小事上花心思，像給舊麥克風(fēng)換新海綿一樣，一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)著他們之間的縫隙，讓那些差點(diǎn)散掉的時(shí)光，重新變得緊實(shí)而溫暖。

練習(xí)室的鐘敲了十下，陽(yáng)光爬到墻上的海報(bào)上，把“重慶巡演”四個(gè)字照得格外亮。劉耀文看著嚴(yán)浩翔隨著節(jié)奏輕點(diǎn)的腳尖，忽然覺得，這場(chǎng)演出的意義，早就不止于舞臺(tái)本身了。

練到中途，嚴(yán)浩翔忽然停下?lián)芟业氖?，從背包里摸出個(gè)保溫杯，擰開時(shí)冒出白汽——是溫好的蜂蜜水?！皠傇跇窍卤憷昙訜岬?，”他遞過(guò)來(lái)，“你昨天說(shuō)嗓子干，這瓶加了胖大海?！?/p>

劉耀文接過(guò)杯子，指尖觸到溫?zé)岬钠可?，心里像被什么東西燙了一下。他仰頭喝了兩口，甜意順著喉嚨滑下去，帶著點(diǎn)草木的清苦，是他慣喝的那種胖大海味道?！澳阍趺粗牢液冗@個(gè)牌子？”

“上次在你抽屜里看到空瓶了?！眹?yán)浩翔低頭調(diào)著吉他弦，語(yǔ)氣輕描淡寫，像是在說(shuō)件再平常不過(guò)的事。劉耀文卻想起，那是空了快半個(gè)月的瓶子，他自己都忘了扔，沒(méi)想到被對(duì)方撿了去，還記著買同款。

窗外的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)來(lái)，落在嚴(yán)浩翔的發(fā)梢上，鍍了層金邊。他正專注地對(duì)著調(diào)音器校準(zhǔn)音準(zhǔn)，眉頭微蹙，手指在弦上反復(fù)按壓，直到屏幕跳出綠色的“準(zhǔn)”字，才松了口氣。那認(rèn)真的樣子，和小時(shí)候趴在課桌上幫他改歌詞時(shí)一模一樣——那時(shí)候他總把“星光”寫成“星廣”，嚴(yán)浩翔就拿著紅筆，一筆一劃地改，邊改邊罵他“沒(méi)文化”，卻在放學(xué)路上偷偷塞給他一本新華字典。

“對(duì)了，”劉耀文突然開口，“上次你說(shuō)麥克風(fēng)底座里藏了東西，到底是什么？”

嚴(yán)浩翔抬眼，眼里閃過(guò)一絲促狹：“猜?！?/p>

“糖？”

“不是?！?/p>

“小紙條？”

“再猜。”

劉耀文故意拖長(zhǎng)聲音：“總不會(huì)是你偷偷錄的‘加油’語(yǔ)音吧？”

嚴(yán)浩翔的耳尖騰地紅了，別過(guò)臉去調(diào)弦，指尖卻沒(méi)對(duì)準(zhǔn)弦鈕：“胡扯什么……練歌！”

劉耀文笑著沒(méi)再追問(wèn)。其實(shí)猜不猜得出來(lái)已經(jīng)不重要了，就像這把舊麥克風(fēng)，哪怕線身纏著貼歪的貼紙，網(wǎng)頭沾著沒(méi)擦干凈的指紋，也比舞臺(tái)上那支鑲鉆的新麥克風(fēng)更讓他安心。因?yàn)樗?，這上面藏著的，全是別人看不見的細(xì)節(jié)——是特意換的海綿，是溫好的蜂蜜水，是藏在底座里的小秘密，是有人把他的喜好記得比自己還清楚。

練到傍晚，夕陽(yáng)把練習(xí)室染成橘紅色。嚴(yán)浩翔收拾吉他時(shí)，不小心碰掉了劉耀文放在角落的保溫杯，里面剩下的蜂蜜水灑了點(diǎn)出來(lái)，在地板上暈開一小片深色的印記。

“呀，對(duì)不起！”他慌忙去擦，卻被劉耀文拉住。

“沒(méi)事，”劉耀文蹲下身，用紙巾蘸著水跡，忽然笑了，“你看，像不像我們上次在江邊畫的那只貓？”

嚴(yán)浩翔湊過(guò)去一看，還真有點(diǎn)像——那片水漬的形狀，歪歪扭扭的，和他們半夜在沙灘上用樹枝畫的貓臉幾乎一樣。那天也是這樣，夕陽(yáng)把天染成橘紅色，他們笑著鬧著，直到潮水漫上來(lái)，把畫沖成一片模糊的水痕。

“還真像?！眹?yán)浩翔也笑了，蹲下來(lái)和他一起擦，手指不小心碰到對(duì)方的手背，像觸電似的縮了一下，又偷偷蹭了回去。

暮色漫進(jìn)練習(xí)室時(shí)，兩人終于收拾好東西。劉耀文拎著麥克風(fēng)，嚴(yán)浩翔背著吉他，并肩走在路燈初亮的街道上。影子被拉得很長(zhǎng)，偶爾交疊在一起，又隨著腳步分開。

“對(duì)了，”嚴(yán)浩翔忽然停下，從口袋里摸出個(gè)東西塞進(jìn)劉耀文手里，“給你的?！笔穷w用錫紙包著的糖，剝開后是橘子味的，和小時(shí)候他總?cè)o劉耀文的那種一模一樣。

“這是……”

“麥克風(fēng)底座里的東西，提前給你了?！眹?yán)浩翔撓了撓頭，“怕演出時(shí)緊張，先給你打個(gè)氣?！?/p>

劉耀文含著糖，甜味在舌尖散開，忽然想起很多年前，也是這樣的夜晚，嚴(yán)浩翔把偷偷藏的糖塞給他，說(shuō)“明天比賽別緊張，甜的能讓人有勁兒”。原來(lái)有些東西，真的從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

他看著身邊的人，路燈在對(duì)方眼里投下細(xì)碎的光，忽然舉起手里的麥克風(fēng)，對(duì)著空氣輕聲唱了句沒(méi)練過(guò)的旋律。嚴(yán)浩翔愣了一下，隨即笑著拿起吉他伴奏，兩個(gè)聲音在安靜的街道上輕輕碰撞，像多年前無(wú)數(shù)個(gè)練歌的夜晚那樣，默契得仿佛從未分開過(guò)。

遠(yuǎn)處的霓虹亮了起來(lái)，把兩人的影子再次拉長(zhǎng)，這一次，緊緊地靠在了一起，再也沒(méi)分開。

夜色像融化的墨汁，一點(diǎn)點(diǎn)暈染開。兩人并肩走在回宿舍的路上，吉他弦偶爾碰出個(gè)單音，混著劉耀文嘴里橘子糖的甜味，在空氣里輕輕蕩。

“說(shuō)起來(lái)，”劉耀文踢著路邊的小石子，“上次你給麥克風(fēng)換的新海綿，是草莓味的吧？我一唱就聞見了。”

嚴(yán)浩翔腳步頓了頓，耳尖在路燈下泛著點(diǎn)紅：“順手買的，就……看著顏色好看?！逼鋵?shí)是上次在便利店，聽見劉耀文跟店員念叨“草莓味的東西都好吃”，記了快半個(gè)月。

劉耀文低笑出聲，突然把麥克風(fēng)舉到他嘴邊：“來(lái)，唱首《小星星》。”

“幼稚。”嚴(yán)浩翔拍開麥克風(fēng)，卻忍不住哼了起來(lái)，跑調(diào)跑得厲害，像只破鑼嗓子的小鴨子。劉耀文笑得直不起腰，舉著麥克風(fēng)追著他錄：“哈哈，嚴(yán)浩翔跑調(diào)現(xiàn)場(chǎng)！我要發(fā)給所有人聽！”

“你敢！”嚴(yán)浩翔伸手去搶，兩人鬧作一團(tuán)，麥克風(fēng)線纏上了吉他背帶，解了半天也沒(méi)解開。最后只好拖著纏成一團(tuán)的線往前走，像兩只被拴在一起的笨小狗。

路過(guò)便利店時(shí)，嚴(yán)浩翔突然拽著他拐了進(jìn)去，兩分鐘后拎出兩罐熱可可?！皠傇诶锩婕訜徇^(guò)，”他把一罐塞給劉耀文，“涼了喝著燒心?！?/p>

罐身的溫度燙得指尖發(fā)麻，劉耀文抿了一口，甜膩的熱流從喉嚨暖到胃里。他看著嚴(yán)浩翔低頭戳開拉環(huán)，側(cè)臉被玻璃門透出的光映得柔和，忽然覺得，所謂的舞臺(tái)、名次、掌聲，好像都沒(méi)手里這罐熱可可實(shí)在。

“對(duì)了，”劉耀文吸了口可可，“明天演出的衣服，你熨了嗎？”

“早熨好了，”嚴(yán)浩翔指了指他背包側(cè)袋，“領(lǐng)帶也系好了，就怕你又笨手笨腳弄歪?！惫唬瑒⒁纳焓忠幻?，還真摸到條挺括的領(lǐng)帶，針腳整整齊齊，是他最喜歡的藏藍(lán)色。

走到宿舍樓下，嚴(yán)浩翔突然想起什么，從吉他包側(cè)袋掏出個(gè)小東西：“差點(diǎn)忘了這個(gè)?！笔敲缎⌒〉牟葺照拢瑒e在麥克風(fēng)線上正好。“草莓味海綿的配套裝飾，”他說(shuō)得一本正經(jīng)，“別丟了?！?/p>

劉耀文把徽章別好，看著麥克風(fēng)線上那點(diǎn)鮮亮的紅，突然把麥克風(fēng)往他嘴邊湊：“再唱句《小星星》，就一句?！?/p>

嚴(yán)浩翔瞪他一眼，卻還是清了清嗓子，唱得依舊跑調(diào)，卻比任何完美的和聲都讓人心里發(fā)軟。晚風(fēng)卷著桂花香吹過(guò)來(lái)，把跑調(diào)的歌聲送出去很遠(yuǎn)，混著熱可可的甜，在夜色里慢慢釀開。

回到宿舍，劉耀文把麥克風(fēng)掛在床頭，看著那枚草莓徽章在月光下閃著微光。他摸出手機(jī)，點(diǎn)開嚴(yán)浩翔剛才跑調(diào)的錄音，聽了一遍又一遍，笑著笑著，眼眶忽然有點(diǎn)熱。原來(lái)有些人，真的會(huì)把你隨口說(shuō)的一句話、無(wú)意的一個(gè)喜好，都當(dāng)成重要的事，記在心里，揉進(jìn)日子里，藏在麥克風(fēng)的海綿里、領(lǐng)帶的針腳里、跑調(diào)的歌聲里。

第二天演出前，劉耀文對(duì)著鏡子整理領(lǐng)帶，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)帶上別著顆小小的珍珠扣——和嚴(yán)浩翔吉他背帶上那顆一模一樣。他低頭笑了笑，抓起麥克風(fēng)往外走，腳步輕快得像踩著風(fēng)。舞臺(tái)的聚光燈再亮，也亮不過(guò)身邊那個(gè)人眼里的光啊。

上一章 生銹的麥克風(fēng) 十八樓的廿一種心動(dòng)最新章節(jié) 下一章 未寄出的明信片