十八樓的廿一種心動

賀峻霖在整理舊物時，指尖被一張硬紙殼劃破。是張沒寫完的明信片，印著重慶嘉陵江的夜景，背面只有半行字：“耀文，江邊的風(fēng)……”墨水洇開一小團，像滴沒擦干凈的眼淚。

他捏著明信片坐在地板上，陽光從窗簾縫里鉆進來，在上面投下細(xì)長的光斑。三年了，他和劉耀文最后一次說話，也是在嘉陵江邊。

那天劉耀文剛過完十八歲生日，穿著件黑色連帽衫，帽繩被風(fēng)吹得亂飛?！百R兒，我要去北京了?！鄙倌甑穆曇艄陲L(fēng)里，有點發(fā)飄，“公司說那邊資源好，適合 solo。”

賀峻霖踢著腳下的石子，石子滾進江里，濺起細(xì)小的水花?！巴玫陌。彼冻鰝€笑，盡量讓語氣聽起來輕松，“你不是一直想有自己的舞臺嗎？”

“那你呢？”劉耀文突然轉(zhuǎn)頭，路燈的光落在他眼里，亮得嚇人，“你跟我一起去嗎？我們以前說過，要一起在工體開演唱會的?！?/p>

賀峻霖的心跳漏了一拍。他想起兩年前的夏夜，兩人擠在練習(xí)室的沙發(fā)上，對著手機里工體的照片發(fā)呆。劉耀文說“以后我們的演唱會，要讓燈牌連成星海”，他笑著接話“那我要在安可環(huán)節(jié)唱《彩虹》，你給我彈吉他”。

可現(xiàn)在，公司的規(guī)劃里，沒有“一起”這兩個字。

“我這邊還有團體活動，走不開?！辟R峻霖別過臉，不敢看他的眼睛，“再說…… solo 對你來說是好事，我不能拖累你?！?/p>

“拖累？”劉耀文的聲音陡然拔高，抓著他胳膊的手用力得發(fā)疼，“賀峻霖，你就是這么想我的？”

江風(fēng)突然變大，吹得人眼睛發(fā)酸。賀峻霖掙開他的手，后退半步：“不然呢？你現(xiàn)在是公司重點培養(yǎng)的對象，帶著我這個‘拖油瓶’，像話嗎？”

他看見劉耀文的手僵在半空，眼里的光一點點暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。“原來你是這么想的。”少年的聲音很輕，輕得像要被風(fēng)吹散，“我還以為……我們是不一樣的。”

那天最后，劉耀文轉(zhuǎn)身走了，沒再回頭。賀峻霖站在江邊，看著他的背影被夜色吞沒，直到手機屏幕亮起，顯示“耀文已登機”，才蹲在地上，把臉埋在膝蓋里?？诖锏拿餍牌贿冒l(fā)皺，上面“江邊的風(fēng)很舒服，像你笑的時候”這句話，終究沒能寫完。

劉耀文走后，賀峻霖把自己泡在練習(xí)室里。以前兩人一起練舞的角落，現(xiàn)在空蕩蕩的，只剩下他一個人對著鏡子重復(fù)動作。有次跳錯了步伐，他下意識喊“耀文，幫我看這段”，回應(yīng)他的只有鏡子里自己茫然的臉。

他們的聊天記錄停留在劉耀文到北京的那天。對方發(fā)了張宿舍窗外的照片，說“北京的天很藍(lán)”，他回了個“嗯，好好休息”，之后就再也沒找過話題。不是不想，是不敢。他怕聽到劉耀文說“這邊很好，認(rèn)識了很多新朋友”，怕自己像個被丟下的舊玩具，在原地傻傻等待。

劉耀文的第一個 solo 舞臺很成功。直播那天，賀峻霖在后臺的監(jiān)控屏幕前站了很久。少年穿著銀色亮片外套，在舞臺上又唱又跳，臺下的尖叫聲幾乎要掀翻屋頂。ending pose 時，劉耀文對著鏡頭笑，露出兩顆尖尖的虎牙，和以前一樣，卻又好像哪里不一樣了——那笑容里，少了點只對他展露的靦腆。

慶功宴的照片刷遍了朋友圈，劉耀文被一群人圍著，手里舉著香檳，笑得燦爛。賀峻霖手指劃過屏幕上少年的臉，突然覺得有點陌生。他想起以前，劉耀文拿到小小的進步獎，都會跑過來把獎杯塞給他，說“賀兒你保管，這是我們一起努力的結(jié)果”。

后來，他們在團體活動中見過幾次。后臺擦肩而過時，劉耀文低頭說了句“好久不見”，他點頭回了句“嗯”，再沒多余的話。有次集體采訪，主持人問“最想合作的成員是誰”，劉耀文頓了頓，說“都想合作”，目光掃過賀峻霖時，像掠過一片普通的空氣。

賀峻霖的心像被針扎了一下，卻還是維持著得體的微笑。他知道，有些東西一旦錯過，就再也回不來了。就像他藏在抽屜最底層的吉他撥片——那是劉耀文送他的，說“賀兒你彈吉他總打滑，這個防滑”，現(xiàn)在撥片還在，卻再也等不到那個聽他彈《彩虹》的人了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個雨夜。賀峻霖在機場接人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見劉耀文被粉絲圍在中間，手里的傘被擠掉了，淋得渾身濕透。他下意識想走過去，腳步卻像被釘在原地——劉耀文身邊已經(jīng)有了新的助理，正熟練地替他擋開人群，遞上干凈的毛巾。

那一刻，賀峻霖突然明白，劉耀文早就有了新的生活軌跡，而他還停留在原地，守著過期的約定。

回到宿舍，他翻出那張沒寫完的明信片，提筆想把剩下的話補全，筆尖懸了很久，最終還是放下了。有些話，錯過了說出口的時機，就只能爛在心里。

半年后，公司安排了場拼盤演唱會。賀峻霖的舞臺在劉耀文前面，他唱到《彩虹》的副歌時，突然忘詞了。臺下傳來幾聲低低的議論，他站在聚光燈下，耳尖發(fā)燙，是劉耀文的聲音從側(cè)臺傳過來，輕輕哼著旋律，帶著他熟悉的調(diào)調(diào)。

賀峻霖順著聲音望過去，劉耀文站在陰影里，手里攥著瓶沒開封的礦泉水，眼神亮亮的，像在說“別怕，我在”。

那天演出結(jié)束后，賀峻霖在后臺的走廊里等他。劉耀文走過來時，腳步頓了頓，眼里閃過一絲驚訝。“那個……”賀峻霖?fù)狭藫项^，手心全是汗，“謝謝你剛才提醒我。”

“沒事?！眲⒁牡穆曇艉茌p，目光落在他手里的吉他包上，“你還在練吉他？”

“嗯，偶爾?！辟R峻霖把包往身后藏了藏，那里面裝著的，正是劉耀文送他的那把吉他。

沉默在兩人之間蔓延，像隔了層透明的玻璃。賀峻霖想說“我想你了”，想問問“北京的冬天冷不冷”，想問他“還記得工體的約定嗎”，卻最終只化作一句“一路順風(fēng)”。

劉耀文點點頭，轉(zhuǎn)身要走，又突然停下，從口袋里摸出個東西塞進他手里：“這個，給你。”是枚吉他撥片，和他送賀峻霖的那枚一模一樣，只是邊緣更光滑，顯然用了很久。

“我一直帶著?！眲⒁牡穆曇粲悬c發(fā)啞，“上次整理行李時翻到的，想著……或許能用到。”

賀峻霖捏著撥片，指尖被硌得生疼。他看著劉耀文的背影消失在走廊盡頭，突然蹲下身，眼淚砸在撥片上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。原來不是只有他一個人在懷念，只是他們都太倔強，不肯先低頭。

后來，賀峻霖在一次采訪中被問到“最遺憾的事”，他沉默了很久，說“有個朋友送我的明信片，我一直沒寫完”。鏡頭沒拍到，他藏在口袋里的手，正緊緊攥著那枚舊撥片，邊緣的棱角，在掌心烙下淺淺的印子。

而劉耀文在自己的紀(jì)錄片里，對著鏡頭展示了個舊吉他包，里面放著把沒上弦的吉他?！斑@是以前一個朋友的，”少年的聲音很輕，“他說要彈《彩虹》給我聽，可惜……沒機會了。”

鏡頭掃過吉他包內(nèi)側(cè)，那里有行模糊的字跡，是用馬克筆寫的：“賀兒和耀文，要一起開演唱會啊。”字跡被磨得快要看不清了，像那段被時光掩埋的約定，和那個再也回不到的夏天。

嘉陵江的水還在流，帶走了無數(shù)個日出日落，卻帶不走兩張沒寫完的明信片，和兩顆藏著遺憾的心。或許有天，他們會在某個街角重逢，賀峻霖會笑著遞上那張印著嘉陵江夜景的明信片，劉耀文會把那把沒上弦的吉他塞給他，說“現(xiàn)在彈，還來得及嗎”。

只是現(xiàn)在，他們還在各自的軌道上往前跑，像兩顆曾經(jīng)交匯過的星，最終駛向了不同的銀河。只有在某個相似的雨夜，聽到熟悉的旋律時，心里才會隱隱作痛——那是青春里最珍貴的碎片，帶著無法彌補的遺憾，永遠(yuǎn)留在了回憶里。

賀峻霖把那枚吉他撥片用銀鏈串起來，掛在脖子上，貼著鎖骨的位置，像塊小小的暖石。有次錄節(jié)目穿低領(lǐng)毛衣，被鏡頭掃到，彈幕里有人問“賀老師戴的什么呀”，他笑著攏了攏衣領(lǐng)，沒說話。

那是劉耀文送他撥片后的第三個月，他們在公司的走廊里又撞見了。劉耀文剛結(jié)束舞蹈課，額發(fā)濕漉漉地貼在臉上，看見他時腳步頓了頓，手里的水瓶往身后藏了藏——賀峻霖認(rèn)得那瓶水，是他以前總喝的牌子，青檸味的，瓶身上還貼著個小小的笑臉貼紙，是他當(dāng)年親手貼的。

“剛練完？”賀峻霖先開了口，聲音有點發(fā)緊。

“嗯?！眲⒁狞c頭，喉結(jié)滾了滾，“你呢？錄完了？”

“嗯?！?/p>

走廊里的聲控?zé)舭盗讼氯ィ瑑扇苏驹诨璋抵?，誰都沒動。直到遠(yuǎn)處傳來腳步聲，燈重新亮起，劉耀文才像是突然想起什么，從口袋里摸出張折疊的紙，遞過來：“這個，給你?！?/p>

是張演唱會門票，北京工體的，日期在下周，角落里用鉛筆寫著“第17排23號”——賀峻霖的生日是17號，劉耀文的是23號。

“我……”劉耀文的指尖在票面上蹭了蹭，“多出來一張，你要是有空……”

“有空?！辟R峻霖接過門票，指尖觸到對方的溫度，像觸電似的縮了縮，卻把票攥得很緊，“一定去?！?/p>

劉耀文笑了，露出兩顆小虎牙，和三年前在嘉陵江邊時一模一樣?！澳恰綍r候見?！彼D(zhuǎn)身要走，又回頭補充了句，“穿厚點，北京晚上冷?！?/p>

賀峻霖捏著那張薄薄的門票，站在原地看著他的背影消失在樓梯口，突然發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。票面上的折痕被他反復(fù)摩挲，漸漸變得發(fā)軟，像片被水浸過的葉子。

演唱會那天，賀峻霖提前半小時到了工體。第17排23號的位置靠窗，能看見遠(yuǎn)處的霓虹，風(fēng)從窗戶縫里鉆進來，帶著點涼意。他摸了摸脖子上的撥片，金屬鏈硌得皮膚有點癢，心里卻像揣了只亂撞的小鹿。

開場音樂響起時，他看見劉耀文從升降臺上升起來，穿著黑色皮衣，比三年前更高了些，肩膀也寬了，站在聚光燈下，像株突然拔節(jié)的白楊。唱到第二首歌時，劉耀文突然對著觀眾席說：“接下來這首歌，送給一個……很重要的人?！?/p>

伴奏響起，是《彩虹》的前奏。

賀峻霖的心跳猛地停了半拍，眼眶瞬間熱了。他看見劉耀文的目光穿過人海，精準(zhǔn)地落在他這個角落，嘴角帶著點靦腆的笑，像當(dāng)年在練習(xí)室里，第一次聽他彈這首歌時那樣。

“看不見你的笑，我怎么睡得著……”劉耀文的聲音比錄音里更穩(wěn)，卻在唱到“你的身影這么近我卻抱不到”時，尾音微微發(fā)顫。賀峻霖攥緊了手里的門票，指腹被邊緣硌得生疼，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在票面上，暈開一小團墨跡。

原來有些約定，不是被忘了，只是被藏在了時光里，等一個合適的時機，重新破土而出。

安可環(huán)節(jié)，劉耀文坐在舞臺中央的鋼琴前，說要彈首沒發(fā)布的新歌。旋律響起時，賀峻霖愣住了——是當(dāng)年他們在練習(xí)室里寫了一半的曲子，他填的詞，劉耀文譜的曲，后來因為各自忙碌，被壓在了樂譜架的最底層。

“嘉陵江的風(fēng)，吹過舊巷口，”劉耀文的聲音輕輕的，混著鋼琴聲，像在說悄悄話，“未寫完的信，還在抽屜里守……”

賀峻霖突然想起那張沒寫完的明信片，此刻正躺在他的錢包里，背面的半行字旁，他后來補了句“像你當(dāng)年的笑，藏在風(fēng)里沒走”。

演出結(jié)束后，賀峻霖在后臺的化妝間等他。劉耀文推門進來時，臉上還帶著舞臺妝的亮片，看見他時眼里閃過驚喜，隨即又暗了下去：“你怎么還沒走？”

“等你?！辟R峻霖從口袋里掏出個東西，遞過去——是那張嘉陵江的明信片，補全的字跡旁邊，多了個小小的彩虹圖案。

劉耀文接過明信片，指尖在字跡上反復(fù)摩挲，突然抬頭看他，眼睛亮得嚇人：“賀兒，我們……”

“重新開始，好不好？”賀峻霖打斷他，聲音帶著哭腔，卻異常堅定，“工體的約定，《彩虹》的和弦，還有沒寫完的歌……我們都補上?！?/p>

劉耀文的眼眶紅了，他走過來，伸手抱住賀峻霖，力道大得像要把他揉進骨血里。“好?！彼穆曇粼诎l(fā)抖，“賀兒，對不起，我不該讓你等這么久?！?/p>

化妝間的鏡子映出兩個緊緊相擁的身影，窗外的霓虹透過玻璃照進來，在地板上投下斑駁的光。賀峻霖摸著脖子上的撥片，感覺那冰涼的金屬突然變得滾燙，像劉耀文掌心的溫度，燙得他心里發(fā)暖。

后來，有人問起他們?yōu)槭裁纯偞髦嗨频募麚芷?，賀峻霖會笑著晃了晃脖子上的銀鏈：“是約定?！眲⒁膭t會舉起手里的吉他，撥響一段《彩虹》的和弦，眼里的笑意藏不?。骸笆俏赐甏m(xù)的故事?！?/p>

而那張工體的門票，被他們貼在了練習(xí)室的墻上，旁邊是補全的樂譜和那張嘉陵江的明信片。風(fēng)吹過窗欞時，仿佛還能聽見三年前的對話——

“要一起開演唱會啊?！?/p>

“嗯，還要一起唱到很久很久?！?/p>

時光或許會留下遺憾，但總有種力量，能讓錯過的人重新相遇，讓未寫完的故事，重新提筆續(xù)寫。就像嘉陵江的水，無論繞多少彎，終究會奔向它想去的地方。

賀峻霖把那枚吉他撥片項鏈摘下來，輕輕放在劉耀文的掌心。劉耀文的手指蜷了蜷，握住那片冰涼的金屬，指尖摩挲著上面磨得光滑的紋路——那是賀峻霖常年佩戴留下的溫度。

“其實……”劉耀文低頭看著掌心的撥片，喉結(jié)滾了滾，“我后來找遍了北京的琴行，才配到一模一樣的撥片。”他抬眼時，眼里帶著點不好意思的紅，“總覺得……少了這個，彈吉他都沒力氣。”

賀峻霖突然笑出聲，伸手揉了揉他的頭發(fā)，像以前無數(shù)次做過的那樣。劉耀文的頭發(fā)比三年前軟了些，帶著洗發(fā)水的清香，混著舞臺上沒散盡的亮片氣息?！氨康埃辟R峻霖的聲音放得很輕，“你彈吉他靠的是力氣嗎？明明是靠感覺?！?/p>

“那我的感覺都在你這兒啊?！眲⒁拿摽诙?，說完又猛地捂住嘴，耳尖紅得快要滴血。化妝間里的空氣突然變得粘稠，只有墻上時鐘的滴答聲格外清晰。

賀峻霖的心跳漏了一拍，剛要開口，門外傳來經(jīng)紀(jì)人的聲音：“耀文，采訪要開始了！”

劉耀文手忙腳亂地把撥片塞回賀峻霖手里，抓起沙發(fā)上的外套就往外跑，跑到門口又停下，回頭沖他喊：“等我回來！我們?nèi)コ粤璩康幕疱?！?/p>

賀峻霖捏著那枚還帶著對方體溫的撥片，看著他撞在門框上的背影，笑著搖了搖頭。窗外的天已經(jīng)泛白，遠(yuǎn)處的路燈一盞盞熄滅，像星星落進了云層里。

凌晨三點的火鍋店，鍋底咕嘟咕嘟冒著泡，紅湯里的辣椒浮起又沉下。劉耀文把剛燙好的毛肚塞進賀峻霖碗里，自己則埋頭對付著一碗冰粉，嘴里含混不清地說：“這家店……我每次演出完都想來，總覺得少個人……”

賀峻霖夾起毛肚，沾了點香油，看著他被冰粉冰得齜牙咧嘴的樣子，突然問：“北京的冬天，是不是比重慶冷？”

劉耀文抬起頭，嘴唇上還沾著紅糖漬：“冷啊，風(fēng)跟刀子似的。”他頓了頓，往賀峻霖碗里又丟了塊黃喉，“但你上次來那天，居然沒刮風(fēng)，太陽還挺好的?！?/p>

“那是因為我?guī)Я酥貞c的暖空氣來?！辟R峻霖挑眉，看著對方瞬間亮起來的眼睛，心里軟得像鍋里的嫩牛肉。

劉耀文突然放下勺子，從包里翻出個東西推到他面前——是本厚厚的筆記本，封面畫著歪歪扭扭的吉他和麥克風(fēng)?！斑@個給你?！彼麚狭藫项^，“我把沒寫完的旋律都記在里面了，還有……你以前填到一半的詞，我試著補了補，你看看行不行?！?/p>

筆記本的紙頁邊緣有點卷，上面的字跡從稚嫩變得成熟，某一頁畫著兩個小人，一個舉著吉他，一個拿著話筒，旁邊寫著“賀兒&耀文”。賀峻霖翻到最后一頁，最新的日期是昨天，上面只有一句：“嘉陵江的風(fēng)，終于吹到了工體?！?/p>

他抬起頭時，正好對上劉耀文緊張的眼神，像只等著被夸獎的大型犬。賀峻霖突然把筆記本合上，推回給他：“不行?！?/p>

劉耀文的臉?biāo)查g垮了下去，剛要說話，就聽見賀峻霖補充道：“要一起寫才對。”他從口袋里掏出自己的小本子，上面記著這些年攢的零碎歌詞，“比如這句，‘未寄出的明信片，在火鍋里燙熟了’——是不是比你寫的‘在抽屜里守’更有畫面？”

劉耀文愣了兩秒，突然大笑起來，笑得差點把冰粉碗碰翻：“賀兒，你這是餓瘋了吧！”他搶過賀峻霖的小本子，湊過去一起看，肩膀時不時碰到對方的胳膊，像兩只互相取暖的小獸。

窗外的天徹底亮了，晨光透過火鍋店的玻璃窗照進來，落在兩人交疊的手背上。鍋里的湯還在沸騰，把所有的遺憾和等待，都煮成了滾燙的暖意。

后來，他們真的一起補完了那首歌，收錄在劉耀文的新專輯里。歌詞本的扉頁上，印著那張嘉陵江的明信片，背面的字跡清晰可見——

“江邊的風(fēng)很舒服，像你笑的時候。

而你的笑，比重慶的夏天還燙?！?/p>

演唱會的安可環(huán)節(jié)，賀峻霖抱著吉他走上臺，劉耀文站在他身邊，拿起麥克風(fēng)時，眼里的光比聚光燈還亮。當(dāng)《彩虹》的前奏響起，臺下的星海突然拼出“未完待續(xù)”四個字，賀峻霖的指尖頓了頓，轉(zhuǎn)頭看見劉耀文沖他眨了眨眼，像在說“你看，我們做到了”。

風(fēng)從舞臺兩側(cè)吹過來，帶著全場的歡呼和吶喊，賀峻霖低頭撥響琴弦，突然覺得，那些錯過的時光，那些藏在心底的遺憾，都在這一刻，變成了最溫柔的注腳。

就像嘉陵江的水，繞了再遠(yuǎn)的路，終究會和長江匯合，奔向更遼闊的海。而他們，也終于在時光的渡口，重新牽住了對方的手。

《彩虹》的尾音消散在掌聲里時，劉耀文突然從口袋里摸出樣?xùn)|西，在賀峻霖眼前晃了晃——是張嶄新的明信片，印著工體的夜景，燈光璀璨，像打翻了的星子。

“補一張新的?！彼衙餍牌M賀峻霖手里，指尖故意在對方手心里撓了一下，引得賀峻霖輕笑出聲?！氨趁鎸懥说刂罚眲⒁臏惤?，聲音壓得極低，帶著點狡黠，“是我在北京租的公寓，陽臺能看見月亮?！?/p>

賀峻霖捏著明信片，指腹蹭過光滑的紙頁，突然想起很多年前，劉耀文在練習(xí)室的白板上畫過個歪歪扭扭的月亮，說“以后要住能看見月亮的房子”。原來有些話，他一直記著。

后臺的走廊里，工作人員來來往往，劉耀文被經(jīng)紀(jì)人拉住交代后續(xù)采訪，賀峻霖靠在墻邊等他，手里轉(zhuǎn)著那枚吉他撥片項鏈。有工作人員笑著打趣：“賀老師，你們倆剛才在臺上的互動，粉絲都在喊‘復(fù)婚’呢?！?/p>

賀峻霖臉上一熱，剛要解釋，就聽見劉耀文的聲音從人群里擠出來：“什么復(fù)婚？我們根本沒分開過?！彼麚荛_人群走到賀峻霖身邊，自然地攬住對方的肩膀，對著工作人員揚了揚下巴，“是‘一直都在’?！?/p>

賀峻霖被他這直白的話鬧得耳根發(fā)紅，卻沒推開他，反而往他身邊靠了靠。走廊盡頭的窗戶透進陽光，把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，分不清哪段是他的，哪段是劉耀文的。

后來的日子，他們總在彼此的城市間穿梭。賀峻霖去北京時，會提前買好重慶的火鍋底料，在劉耀文的公寓廚房里忙活到深夜，鍋里咕嘟著的紅湯濺出星星點點的油花，映得兩人臉上都泛著暖光。

“你這廚房比練習(xí)室還干凈，”賀峻霖擦著濺到臺面上的湯汁，瞥了眼旁邊幫忙遞調(diào)料的劉耀文，“是不是平時根本不用？”

“以前總覺得一個人做飯沒意思，”劉耀文把洗好的青菜扔進鍋里，濺起的熱氣模糊了他的眉眼，“現(xiàn)在不一樣了?！彼R峻霖碗里夾了塊煮得軟爛的土豆，“你看，兩個人吃，連土豆都變好吃了。”

賀峻霖咬著土豆笑，忽然想起那張工體的明信片，被他貼在了劉耀文公寓的冰箱上，旁邊用磁鐵吸著張重慶的地圖，標(biāo)記著他們常去的那家火鍋店位置。

劉耀文來重慶時，總愛拉著賀峻霖去嘉陵江邊散步。夜風(fēng)帶著水汽撲在臉上，遠(yuǎn)處的跨江大橋亮著燈，像條發(fā)光的帶子。劉耀文會突然停下腳步，從口袋里掏出手機，點開錄音功能：“賀兒，唱段新寫的詞吧，這里回聲好聽。”

賀峻霖就站在江風(fēng)里哼，調(diào)子隨口編的，詞也是想到什么唱什么，劉耀文舉著手機，聽得格外認(rèn)真，連江風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)都沒察覺。等賀峻霖唱完，他才傻乎乎地笑：“比錄音棚里錄的好聽，有江的味道?！?/p>

有次賀峻霖翻劉耀文的手機，發(fā)現(xiàn)錄音文件夾里存著上百條音頻，文件名都是日期加地點——“3.15 嘉陵江邊”“4.2 北京陽臺”“5.7 練習(xí)室走廊”，點開來全是他隨口哼的調(diào)子，有的跑調(diào)跑到天邊，有的帶著剛睡醒的鼻音，劉耀文卻一條都沒刪。

“這些有什么用啊，”賀峻霖劃著屏幕，心里又暖又好笑，“還占內(nèi)存?！?/p>

“有用啊?！眲⒁膿尰厥謾C，寶貝似的揣回口袋，“等我們老了，就坐在搖椅上聽，看你當(dāng)年跑調(diào)有多離譜?！彼f著，突然從身后抱住賀峻霖，下巴抵在對方肩上，“到時候我還能說，你看，這么多年，你的聲音一點都沒變。”

江風(fēng)掀起賀峻霖的衣角，也吹起劉耀文沒束好的額發(fā)，兩人的影子被路燈拉得很長，在江灘上輕輕搖晃。賀峻霖抬手覆在環(huán)著自己的手上，忽然想起那張沒寫完的舊明信片，原來有些遺憾不必補全，因為新的故事，正在風(fēng)里一點點生長，比任何文字都鮮活。

年底的頒獎禮后臺，兩人在走廊里遇見當(dāng)年的經(jīng)紀(jì)人。對方看著他們手里拎著的同款奶茶，笑著感慨：“當(dāng)年還擔(dān)心你們倆分開發(fā)展會生分，現(xiàn)在看，比以前還親?！?/p>

劉耀文把奶茶塞給賀峻霖，撓了撓頭：“本來就沒生分啊?！彼戳搜圪R峻霖，眼里的光比獎杯還亮，“有些東西，比獎杯結(jié)實多了?！?/p>

賀峻霖喝著奶茶，看著劉耀文和經(jīng)紀(jì)人說話的背影，突然覺得，那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎，那些深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的遺憾，其實都在時光里慢慢釀成了甜。就像杯里的珍珠，煮得越久，越軟糯，藏在心底的分量，也越重。

頒獎禮結(jié)束后，兩人沒去慶功宴，反而溜回了以前的練習(xí)室。鏡子上還貼著他們當(dāng)年畫的涂鴉，角落里的舊沙發(fā)磨出了毛邊，劉耀文突然拉起賀峻霖的手，往他掌心塞了樣?xùn)|西——是枚新的吉他撥片，上面刻著個小小的“霖”字。

“這次不會再丟了。”劉耀文的聲音在安靜的練習(xí)室里格外清晰，“以后你的吉他，只能用我送的撥片?！?/p>

賀峻霖握緊那枚撥片，指尖傳來刻痕的觸感，突然笑了：“那你的麥克風(fēng)，也只能唱我寫的詞。”

劉耀文笑著點頭，伸手關(guān)掉了練習(xí)室的燈。黑暗里，兩人的呼吸漸漸靠近，窗外的月光從窗簾縫里鉆進來，照亮了地上散落的樂譜，也照亮了兩張年輕的臉上，從未改變的認(rèn)真。

原來最好的時光，從來不是“如果當(dāng)初”，而是此刻——你在身邊，遺憾被填滿，未來有期待，就像嘉陵江的水，不管繞過多少彎，終究會流向想去的地方，帶著所有的故事，溫柔地匯入大海。

練習(xí)室的門鎖早就壞了，輕輕一推就吱呀作響。劉耀文摸出手機打開手電筒，光柱在布滿灰塵的地板上掃過，照見墻角堆著的舊舞蹈鞋，鞋面上還沾著當(dāng)年蹭到的舞臺妝亮片。賀峻霖蹲下身，撿起一只鞋跟磨平的白色舞鞋，指尖拂過鞋面上模糊的簽名——是他們剛出道時，互相在對方鞋上寫的名字，墨水早就暈開，卻還能認(rèn)出“賀”和“劉”的輪廓。

“還記得嗎？第一次團體舞臺前，你緊張得把這鞋都踩變形了。”賀峻霖回頭時，手電筒的光剛好照在劉耀文臉上，映出他眼里的笑意，“我當(dāng)時還笑你，結(jié)果自己上臺前差點摔進側(cè)幕?！?/p>

劉耀文走過來，在他身邊蹲下，搶過那只舞鞋翻來覆去地看：“怎么不記得？你摔那下動靜大得像拆舞臺，我在臺上都聽見后臺工作人員的驚呼了?！彼蝗粔旱吐曇?，湊近賀峻霖耳邊，“后來我在臺上忘動作，就是被你嚇的?！?/p>

手電筒的光晃了晃，照見兩人交疊的影子在墻上輕輕搖晃。賀峻霖把舞鞋放回原位，忽然摸到個硬紙殼盒子，打開一看，里面全是當(dāng)年的小玩意：缺了角的應(yīng)援棒、寫滿加油話的便利貼、還有半盒沒吃完的潤喉糖——是他當(dāng)年總含著的那種，青檸味的，和劉耀文愛喝的礦泉水一個味道。

“這個糖……”劉耀文拿起那半盒潤喉糖，指尖捏著糖紙輕輕晃了晃，“你那時候總說太酸，卻每次上臺前都要塞兩顆。”

“還不是被你傳染的。”賀峻霖笑了，“你總在我練歌時遞這個，說‘含著能開嗓’，結(jié)果我后來一看到青檸味就條件反射咽口水?！?/p>

兩人坐在地板上，借著手機光翻那盒舊物，像拆開了封存在時光里的禮物。有張被折成小方塊的紙，展開來是張請假條，上面寫著“因賀峻霖發(fā)燒，劉耀文申請陪同去醫(yī)務(wù)室”，簽名處兩個名字?jǐn)D在一起，筆畫都快重疊了。還有張拍立得照片，是他們第一次拿到音樂榜單季軍時拍的，兩人擠在鏡頭前，劉耀文比著剪刀手，賀峻霖的頭歪在他肩上，背景里的獎杯還沒來得及擦，沾著點指紋。

“這張照片我找了好久?！辟R峻霖的指尖在照片邊緣摩挲，“搬家時以為弄丟了，沒想到在這兒。”

劉耀文湊過來看，忽然指著照片角落里的時鐘：“你看時間，晚上十點半，剛錄完節(jié)目，你當(dāng)時困得眼睛都快閉上了，還硬撐著比耶?！彼?，用指腹輕輕碰了碰照片上賀峻霖耷拉著的眼皮，“后來在保姆車上，你靠在我肩膀睡得打呼，口水都蹭我衣服上了?！?/p>

賀峻霖的耳尖騰地紅了，伸手去搶照片：“胡說！我才不打呼！”

“就有！”劉耀文把照片舉得老高，笑著躲閃，手電筒的光在天花板上晃出大片晃動的光斑，像他們當(dāng)年在練習(xí)室里追打的影子，“不信問老周，他當(dāng)時就在前排座，笑得差點把方向盤抓歪?！?/p>

兩人鬧了一陣，累得靠在舊沙發(fā)上喘氣。練習(xí)室的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)灌進來帶著深秋的涼意，劉耀文下意識把外套脫下來披在賀峻霖肩上。外套上還沾著舞臺的煙火氣，混著淡淡的洗衣液香，和賀峻霖身上的味道慢慢融在一起。

“說真的，”賀峻霖突然開口，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰，“當(dāng)年你說要去北京，我其實偷偷哭了好幾晚?！?/p>

劉耀文的動作頓住了，轉(zhuǎn)頭看他，手機光打在賀峻霖臉上，能看見他睫毛投下的陰影。“我以為你不在乎?！彼穆曇粲悬c悶，“你當(dāng)時笑得那么輕松，說‘挺好的’，我還以為……你早就想分開發(fā)展了?！?/p>

“傻瓜?！辟R峻霖嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭迎上他的目光，“我要是說舍不得，你還能安心走嗎？”他想起當(dāng)時劉耀文眼里的期待，像揣著團火，那是對更大舞臺的向往，他怎么忍心澆滅，“再說，我那時候總覺得，你那么厲害，肯定能闖出點名堂，等你站穩(wěn)了，我再跟上來，也不算晚。”

劉耀文的喉結(jié)滾了滾，伸手把賀峻霖往身邊拉了拉，讓他的頭靠在自己肩上：“其實我在北京的第一個冬天，天天對著窗戶發(fā)呆?！彼巴馄岷诘囊箍?，聲音輕輕的，“樓下的樹光禿禿的，不像重慶，冬天也有綠葉子。我就想，你要是在，肯定會說‘這樹太丑了，得掛點彩燈’?！?/p>

賀峻霖忍不住笑了：“那你掛了嗎？”

“掛了?！眲⒁牡皖^，額頭抵著他的發(fā)頂，“買了串星星燈，纏在樹枝上，晚上亮起來的時候，就像你把重慶的星星摘過來了?！?/p>

風(fēng)又灌進來，吹得窗戶哐當(dāng)響。劉耀文起身去關(guān)窗，賀峻霖借著光看見他背影——比三年前寬了不少，肩膀挺得很直，卻在關(guān)窗時特意留了條縫，回頭解釋：“你說過，睡覺要留條縫透氣?！?/p>

賀峻霖的心像被什么東西撞了一下，軟得發(fā)疼。原來那些他隨口說的話，對方都記在心里，像收集貝殼似的，把零碎的細(xì)節(jié)都藏進了時光里。

他們在練習(xí)室待到后半夜，劉耀文突然想起什么，拉著賀峻霖往樓下跑?！皫闳€地方?！彼氖趾芘?，攥得很緊，賀峻霖被他拽著跑，冷風(fēng)灌進領(lǐng)口，卻不覺得冷，反而笑出聲：“慢點！摔了又要去醫(yī)務(wù)室！”

跑到以前常去的那家路邊攤，老板正收拾東西準(zhǔn)備收攤，看見他們愣了愣：“是你們倆??？好多年沒來了?！?/p>

“張叔，來兩碗酸辣粉，多加醋！”劉耀文熟稔地喊著，拉賀峻霖坐下，“以前總來這兒，你記得嗎？每次練完舞就跑過來，你搶我碗里的花生，我搶你碗里的豆芽?！?/p>

賀峻霖看著老板往鍋里丟粉，蒸汽騰起來模糊了視線，忽然覺得時間好像沒走。張叔的圍裙還是那件洗得發(fā)白的，桌上的醋瓶還是歪歪扭扭地站著，連風(fēng)里飄著的辣椒油味，都和當(dāng)年一模一樣。

“那時候總嫌你吃太快，”賀峻霖拿起醋瓶往碗里倒，“粉還沒泡軟就往嘴里塞，燙得直吐舌頭，還嘴硬說‘不燙’?！?/p>

“那是因為你吃得太慢！”劉耀文搶過醋瓶，又倒了些，“每次等你吃完，我都要再點個烤腸，你還總說我‘吃得多會胖’?！彼f著，從老板手里接過烤腸，咬了一口，燙得直吸氣，卻還是往賀峻霖嘴邊遞，“你嘗嘗，還是老味道?！?/p>

賀峻霖咬了一小口，滾燙的肉汁在嘴里炸開，混著點焦香，眼淚突然就下來了。不是難過，是心里太滿了，像被酸辣粉的熱湯燙得發(fā)脹，那些藏了三年的思念、委屈、期待，都跟著眼淚一起涌了出來。

“哭什么啊？”劉耀文慌了，趕緊遞紙巾，“是不是太燙了？我就說……”

“不是?！辟R峻霖擦了擦眼淚，笑出聲，“就是覺得……好像又回到那時候了?！?/p>

張叔端來酸辣粉，看著他們笑：“倆孩子，以前總吵吵鬧鬧的，現(xiàn)在看著倒親?！彼麌@了口氣，“那時候你們總說‘以后火了要包場’，現(xiàn)在真成大明星了，還能來我這小攤，不容易啊?！?/p>

劉耀文往賀峻霖碗里夾了些豆芽，聲音有點悶：“再火，也不能忘了這兒啊?！?/p>

酸辣粉吃到一半，賀峻霖的手機響了，是經(jīng)紀(jì)人催他回去休息，明天還有早班機。他看了眼劉耀文，對方正埋頭吃粉，筷子在碗里扒拉著，好像沒聽見。

“我明天……”賀峻霖剛開口，就被劉耀文打斷。

“我訂了明天下午的機票，跟你一班。”劉耀文抬起頭，嘴角還沾著紅油，“專輯的事跟公司說了，先緩一緩，陪你回重慶待幾天?！彼D了頓，有點不好意思地?fù)蠐项^，“你上次說，老家后山的橘子熟了，想回去摘……”

賀峻霖愣住了，看著他亮晶晶的眼睛，像落滿了星星。原來他隨口提的一句話，又被記在了心里。

凌晨的街道很安靜，只有他們倆的腳步聲，和偶爾駛過的出租車燈光。劉耀文把外套重新披回賀峻霖肩上，兩人并肩走著，影子被路燈拉得很長，又慢慢靠近，最后疊在一起。

“劉耀文，”賀峻霖突然停下，轉(zhuǎn)頭看他，“我們以后……別再分開了好不好？”

劉耀文的腳步也停了，他看著賀峻霖，眼睛在夜里亮得驚人，像有片星空落進去了。“好。”他說得很輕，卻很清楚，“再也不分開了?！?/p>

風(fēng)從巷口吹過來，帶著點涼意，劉耀文伸手把賀峻霖的圍巾系緊，指尖不小心碰到他的下巴，像有電流竄過。兩人都沒說話，只是看著對方，路燈的光落在他們臉上，一半亮，一半暗，像藏了太多沒說出口的話。

“其實那首《彩虹》，”賀峻霖輕聲說，“我后來填了段新歌詞?！?/p>

“嗯？”

“‘嘉陵江的水，流進了永定河，你的笑，還在我鏡頭里閃爍’?！辟R峻霖看著他，一字一句地說，“我寫的時候，就在想，不管隔多遠(yuǎn)，有些東西是流不走的。”

劉耀文突然笑了，伸手揉了揉他的頭發(fā)，像揉一只溫順的貓：“那我也改一句，‘北京的風(fēng)，吹來了重慶的霧，你的歌，還在我耳機里循環(huán)’?！彼麥惤诵?，聲音壓得很低，像說給風(fēng)聽，又像說給彼此聽，“賀兒，我們不用回頭找過去了，往前走，不就是最好的嗎？”

賀峻霖看著他眼里的光，突然覺得，那些沒寫完的明信片，沒唱完的歌，沒說出口的話，其實都不重要了。重要的是現(xiàn)在——他在身邊，風(fēng)是暖的，粉是燙的，未來是看得見的。

他們繼續(xù)往前走，影子在地上跟著動，像兩個終于找到彼此的小孩，手牽著手，再也不松開。遠(yuǎn)處的天際線泛起一點魚肚白，新的一天要來了，而他們的故事，也翻開了新的一頁。

后來，有人在采訪里問他們：“覺得最幸運的事是什么？”

賀峻霖看了眼身邊的劉耀文，笑著說：“是走了很遠(yuǎn)的路，回頭時，發(fā)現(xiàn)你還在。”

劉耀文握住他的手，在鏡頭前笑得燦爛：“是不管走多遠(yuǎn)，都知道，有人在等你一起走下去。”

舞臺的聚光燈亮起來，臺下的星海在黑暗里涌動，像把所有的時光都揉碎了撒在里面。他們并肩站著，像很多年前在練習(xí)室第一次合唱那樣，眼神交匯的瞬間，就知道——這一次，再也不會錯過了。

嘉陵江的水還在流，永定河的風(fēng)還在吹，而他們的歌，會一直唱下去，從青澀的練習(xí)室，到璀璨的工體，唱過無數(shù)個春夏秋冬，唱給所有等待和重逢，唱給永遠(yuǎn)未完待續(xù)的，屬于他們的時光。

上一章 麥克風(fēng)里的風(fēng)聲 十八樓的廿一種心動最新章節(jié) 下一章 褪色的訓(xùn)練是地毯