那一夜，林珩的睡眠淺薄而破碎。夢境如迷霧般紊亂交錯，時而是教室里冰冷刺骨的地板，寒意透過掌心滲入骨髓；時而是哥哥低頭熨燙校服時那專注的側顏，溫暖中帶著一絲無法觸及的距離感；時而又浮現(xiàn)出周圍同學模糊的身影，他們的低語與目光像潮水般涌來，卻始終捉摸不清具體內容。凌晨時分，他驟然驚醒，胸口劇烈起伏，冷汗順著額角滑落，浸濕了枕巾。下意識地，他伸手去摸床頭柜上的水杯，指尖觸及的卻是已涼透的液體，冰意瞬間蔓延至掌心，將他拉回現(xiàn)實的孤寂之中。

沒有藥瓶。沒有冰冷的命令。

只有窗外漸亮的天色，和樓下隱約傳來的、極其輕微的動靜——是哥哥已經起來了。

他重新躺下，睜著眼，耳畔捕捉著那些細膩而微妙的聲響：廚房里鍋具偶然輕碰的清脆聲，水燒開時冒起的咕嘟聲，甚至還有若有似無的一段輕哼旋律。這一切交織成一曲陌生卻又讓人莫名安心的背景樂章，悄然滲透進他的思緒，一點一點地撫平夢中殘留的驚悸與不安。

后天到了。

清晨的陽光透過窗簾的縫隙，溫柔地灑進房間，為一切鍍上一層溫暖的金色。林珩安靜地坐在餐桌前，目光落在眼前那份精心準備的早餐上。金黃的煎蛋散發(fā)著誘人的光澤，培根的邊緣烤得微焦，恰到好處地平衡了香氣與口感。一旁的小碗里，幾顆圓潤的酒釀圓子漂浮在清甜的湯汁中，點綴著些許桂花干，仿佛將秋日的氣息凝結其中。每一道食物都簡單卻用心，既易于消化，又能迅速補充體力，像是一種無聲的關照，悄然觸動了他內心深處的柔軟。

林燼坐在對面，沒有像往常那樣催促，只是安靜地陪著他吃。他自己面前也有一份同樣的早餐，但吃得明顯有些心不在焉，目光時不時地落在林珩身上，帶著不易察覺的審視和擔憂。

“校服我已經熨好了，放在你床頭了?！绷譅a的語氣聽似漫不經心，卻比往日多了一絲柔和，“先吃完飯再去換吧，時間還充裕，不用太趕?！彼穆曇粝袷且豢|不經意拂過的風，卻帶著讓人安心的溫度。

林珩點了點頭，默默地吃著圓子，清甜軟糯的口感在嘴里化開，卻仿佛嘗不出太多味道。胃里像是塞了一團棉花，又緊又脹。

吃完飯，他回到房間。那套熨燙得筆挺的校服安靜地躺在床邊，藍色的布料在陽光下泛著柔和的光澤。他伸出手，指尖觸碰到微涼的布料，一種難以言喻的復雜情緒涌上心頭?？謶帧⒖咕?、一絲微弱的歸屬感，還有……一種必須去面對的決然。

他慢慢地換上了校服。布料摩擦著皮膚，帶來一種久違的、卻也令人心悸的束縛感。鏡子里的少年，臉色依舊有些蒼白，但眼神卻不再是全然的空洞，里面摻雜著緊張，和一絲極力壓抑的、不肯退縮的倔強。

下樓時，林燼已經背好書包在等他了?？吹酱┐髡R的林珩，林燼的眼神微微閃動了一下，有欣慰，更有濃得化不開的心疼。他走上前，沒有多余的話，只是極其自然地伸出手，替林珩理了理其實已經很平整的衣領，又輕輕拂掉肩膀上一點并不存在的灰塵。

“走吧?！彼穆曇粲行┥硢?。

車子平穩(wěn)地駛向學校。越是靠近，車廂內的空氣就越是凝滯。林珩的手放在膝蓋上，指尖冰涼，無意識地攥緊了褲子的布料。他看著窗外飛速倒退的熟悉街景，呼吸不由自主地變得急促起來。

紅燈路口，林燼停下車，側過身，看著弟弟緊繃的側臉和發(fā)白的嘴唇。

“小珩?！彼p聲喚道。

林珩猛地回過神，有些慌亂地看向他。

林燼的目光沉靜而溫暖，像深潭里投入了陽光：“記住哥昨天說的話。只是回去上課，僅此而已。有任何事，任何時候，我都在。”

他頓了頓，補充道：“第二節(jié)是數(shù)學課，要是覺得……不舒服，就低頭看課本，不用看我。沒關系的?！?/p>

他甚至提前為他考慮到了可能會觸發(fā)恐懼的最直接場景——他自己的課堂。

林珩的心臟像是被什么東西重重撞了一下，酸澀和暖流交織著涌上。他用力地點了點頭，喉頭哽咽，說不出話。

車子終于停在了學校門口。

熟悉的教學樓，熟悉的校門，熟悉的穿著同樣校服的學生們三五成群地走進去。每一個場景都像一把鑰匙，試圖開啟林珩記憶里那些痛苦的鎖。

他的臉色瞬間變得更白，身體幾不可查地顫抖起來，幾乎想要縮回車里。

就在這時，一只溫暖干燥的大手輕輕覆上了他冰涼緊攥的拳頭。

林燼沒有看他，目光看著前方，手卻握得很穩(wěn)，傳遞過來一股堅定而沉穩(wěn)的力量?！皽蕚浜昧藛幔俊彼麊?，聲音不高，卻像錨一樣定住了林珩即將潰散的勇氣。

林珩深吸一口氣，再緩緩吐出。他反手，極其輕微地回握了一下那只手，然后飛快地松開。

“……好了。”他的聲音輕得像嘆息，卻帶著一種破釜沉舟的決心。

兩人同時打開車門下車。

走進校門的那一刻，不可避免地吸引了一些目光。有好奇，有關切，也有竊竊私語。林珩死死低著頭，感覺那些目光像針一樣扎在背上，讓他無所適從。

忽然，一個高大的身影不著痕跡地側移半步，擋在了他的身側，隔開了大部分投來的視線。

是林燼。他什么也沒說，只是保持著這個保護的姿態(tài)，并肩和他走在熟悉的林蔭道上，一路將他送到了教室門口。

“去吧。”林燼停下腳步，拍了拍他的肩膀，聲音恢復了幾分屬于老師的平靜，“下課我來找你?！?/p>

林珩站在教室門口，看著里面已經坐了不少同學的、熟悉又陌生的環(huán)境，心跳如擂鼓。他最后看了一眼哥哥，看到對方眼中全然的信任和鼓勵。

他深吸一口氣，攥緊了書包帶子，像是即將踏上戰(zhàn)場的士兵，終于抬步，邁過了那道門檻。

晨光熹微，恰好灑在教室的門楣上。

門在他身后輕輕合上，隔絕了外面的世界，也開啟了一段未知的、卻必須獨自面對的新旅程。

恐懼仍在，微顫不止。

但門已開啟，光已涌入。